殷慧芬

　　1996年6月我在庐山参加百花洲笔会，初识叶广芩，和她同居一室，不无陌生。

　　我俩之间有着太多的不同：我们彼此的家乡一北（北京）一南（上海）；她出身满族贵族，我出身上海普通市民家庭；她曾经闯荡西北，东渡扶桑，我除了旅游从未离开过上海；她说非常标准的京味普通话，我说一口被她称作“鸟语”的上海话。我们勉强相似的是年龄，或者还有对文学的敬畏。我猜想，广芩最初对我这个说“鸟语”的上海女子，是抱着观望的心态，不指望会产生什么劳什子的友谊吧？一年后我看到她描写上海男人的文字小气，斤斤计较，怕老婆……你看看，她对上海人的偏见（好在我们都“为人实诚”——广芩语），友情就在这样的陌生和偏见中，一点一滴仿佛凉水泡茶慢慢滋味起来。待到下山分手，我们已经成了好朋友。

　　广芩说话爱抿嘴微笑，那浅笑里透着智慧、幽默和宽容，仿佛在说，嘿，就这么回事！她是一位胸襟大度、不拘小节的女性，比她年轻的男作家都叫她一声大姐。她的一口漂亮的京片子令我想起三十多年前的一位同事，那位先生也出身满族贵族，说一口非常标准的普通话，温和儒雅，当时他虽然是个普通工人，且处境艰难，但他热爱科学钻研学问的劲儿，想遮掩都不行。后来他去了美国定居。患难时期我们曾经有过非常珍贵纯粹的友谊。我把那位朋友和广芩类比，我猜想广芩在过去的年代也不会好到哪里去，并且我想念她的坚强。不知道是怎么开的头，广芩说起了她的过去。果然，她说她六岁就失去父亲，二十岁就当了“反革命”，下过农场养过猪，曾经生不如死。

　　仿佛身上的伤疤，你会不由自主地去抚摸，痛苦也是这样，总是记忆深刻。广芩尽管出生在京城的大宅门，看到过没落的繁华，更多的却是品尝赤贫和耻辱的滋味。我后来去西安，和广芩在兵马俑博物馆附近的古玩街闲逛，不知怎么走散了。待到重新碰头，我手里已经捧着两件淘来的“古玩”，广芩不屑，连一眼也不瞥说，扔了。那天我关注的是满街的“古玩”，广芩关注的却是陕西小吃，凉皮、千层饼、荞面饸饹、牛肉拉面、小米稀饭、江米甑糕……几年以后我看到广芩写的回忆录《没有日记的罗敷河》，这个从八九岁开始就代母亲跑典当行，把家里上百年的老底一件一件典当出去以维持生计的叶广芩，曾经在1960年的饥饿年代，把家里最后一个鼻烟壶，乾隆年间宫廷作巧的稀罕物件儿，以一元五角的价典给了古玩商，为了换取保命的五斤黄豆！1968年，贫病中的母亲给即将远赴西安工作的广芩凑一床被子，以三十四元的价典当了一条精美的波斯毯子，事后这条毯子以数万元的价格出现在文物商店……当时毕竟年纪小，广芩说，经她手从家里倒出去的古玩字画何止......