王先霈

　　20世纪80年代前期某年初夏的一天，我在一所中学的阅览室里随意地漫无目的地翻阅报纸。那时，我就居住在妻子任职的中学——武昌城东南的偏僻一隅。常常到中学阅览室去，并不是要寻觅什么研究资料，而只为享受幽静，那几年的日子而今给我留下的记忆，是那么轻柔，带着一丝儿温热，远离此前冷峭年月常有的惊悸、惶惧，也远离市区的尘嚣。大家都忙，极少有人到这交通不便的边缘地带找我，除了好事好奇的学生；我担负繁重的教学任务，也很少到教室和家居以外的地方奔走。那好像是一个晴天的上午，细碎的阳光钻过室外大树的密叶，悄悄地也是兴高采烈地在桌上和地下铺着斑驳的图案，不时会有几缕投到我的脸颊和手掌，有似顽童之撩拨。我打开《人民日报》副刊，署名熊召政的一篇散文跳进视野。熊召政这个名字我是早知道的，他是湖北一位年轻的诗人，因诗作《请举起森林一般的手，制止》而广为人知。我读过那首诗，且由于70年代前期到中期我在赣西北大山里面住了四年，随后在湖北京山县孙桥乡下住了一年多，交过一些农民朋友，所以对那首诗很起共鸣。听说作者本是下乡知识青年，发表这首诗的时候不到三十岁。大致推算，没有太多接受学校严格训练的机会。依我的阅读经验揣想，他的作品，可能会是气过其文，真诚情绪的爆发多于艺术技巧的精雕细琢，口语的运用胜过书面语言的采撷。孰料这篇文章却并不如此，而是有着甚浓的书卷气，表达的仍是很有时代感的情思，这使我颇为惊讶。前些时与熊召政谈起这件旧事，隔了将近二十年，他也很难准确判断我当时看的到底是哪一篇文章，说：“大约是1982年发表的《停棹后记》吧。”我要他一定把《停棹后记》找来给我读，那确是一篇清丽的散文，是与许多老诗人泛舟三峡后写的游记，其中如“一片片的香橙树的绿叶素荣，给奇特的山之家族，增添时代的馨香”之类的句子，念一念，齿颊之间仍沁出清甜。但是，当年那种意外欣喜的感觉则不复再现。岁月不居，时移事异，昔日那个诗人早已卓尔成家，而那个读者已是风尘满脸，白发皤然，哪里还能够重新踏进同一条审美感觉的溪流？我为自己刻舟求剑的愚拙而不禁失笑了，不过，二十年前一刹那间生出的印象却不曾模糊，反而更觉分明：他是从山野间走出来的一个文人。

　　熊召政少年时确然未曾得到持续系统的学校教育，弃学下乡也就在出生的英山县境内，成年以前的世界很狭小，是穷困的大别山区的一个孩子。失学是环境使然，给他带来过揪心的苦痛，可是，祸兮福所伏，免除了死记文字、标准答案，却熟诵了诗词古文、小说戏曲，这使他终身受益。1985年熊召政考入武汉大学中文系作家班，在古代文论课堂上，老师讲解《文心雕龙》，一位同学与他交......