张慧谋
1
这个黄昏,风只吹故乡
这个黄昏,落霞满天,田园空寂
这个黄昏,娘的呼吸止于大地
肉体凝固,面容平静,如安睡老家枕席
这个黄昏,广州太小
容不下娘身,容不下哭声
容不下泪水和悲痛
这个黄昏,所有梳子都回避
我五指当梳,梳娘花白的头发
一把一把地,反复地梳着
故乡的鸟群,在黄昏里归巢
炊烟发白,塘水泛青,阡陌无人
这个黄昏,娘不在家门外蹲着
涮衣洗菜,抽水烟,或凝望村边落日
2
离除夕只有四个昼夜
娘不辞而别,不留遗嘱
只留下一纸空白,让我填写
领回娘的生命契约,一份死亡证书
只留下半个白天,让众亲瞻仰遗容
......