听说全国青年文学创作会议已延期到明年了，不然我11月下旬就可以带队到北京了。感到很遗憾，因为很想马上到北京看看你。

　　这段时间你太忙了，爸爸妈妈都望你掌握好生活和学习的节奏。有关世纪坛的文章写完了吧？学校把这样的任务交给你，是对你的重视和信任，我们都为你感到高兴。

　　来信中谈到校报约写一篇你自己与人大的文章，我觉得你的构思很好，你的说法也很形象：“自己与人大很有缘分。”当年，你被评为“全国十佳少先队员”到北京参加授奖活动时，曾在去圆明园的路上，看到了人大的校门，带队的团中央老师对你们讲人大是一个非常有名的学校，你回来后曾说将来要读人大。爸爸妈妈还很奇怪你为什么不像其他孩子那样，一出口就是清华北大的。当你被确定为保送生时，我们都说哪个学校第一个通知你，你就上哪个大学。真巧，在复旦、北大和人大这三所已有意向要你的大学中，人大是第一个向你发出录取通知书的。这真是你和人大有缘呀。文章可用抒情笔调写，你说得对，细节很重要。还记得专程来招生的那位老师吧，那天她饿着肚子来中学找你谈话，你们中学的老师们都被感动了。

　　北京的冬天已经来了，昨天在电视上看到北京下雪了，好大的雪。望一定注意身体，自己照顾好自己。

　　你在电话上问我前些天去一所大学举办讲座的内容，我很高兴你关心这件事情。原来说是让我讲文学创作，去了以后才给我说希望我讲讲有关青年人成才的问题。我大体讲了三个方面：一是为自己寻找最佳的激励因素；二是为自己创造最佳的信息环境；三是使自己学会最佳的学习方法。当时讲了三个小时，不少同学还是喜欢听的。你上大学前，由于学习负担太重，几乎每天都是天不亮出门，要天黑了才回家，所以一直无法系统地与你交流我的那些思考。在平时的聊天中，我也只言片语地说了一些，也许你还有一点印象。现在你主动问起这个问题，我就把我的一些思考告诉你，也许会对你有一些参考价值。这次我就先说说第一个问题好吗？

　　科学家早就发现人和动物的能力远远没有全部发挥出来，平时只用了十分之二三，还有十分之七八被埋没了。也就是说，一般情况下一个人在工作、学习和生活中，无论他如何忙如何累，但他还是有大量的能力是没有用出来的。当然这种能力不是指他还要多干多少份工作，或者是非要累出病来不可。这种大量被埋没的能力，实际是指人的潜在的能力，或者说是蕴藏的创造能力。为什么呢？是因为大多数人缺少一种激励自己的因素。过去有句骂人的话叫“狗急跳墙”，还有一句叫“兔子逼急了也要咬人”，这些话实际从另一个角度说出了动物在危急之时，调动自己潜能的突出表现。这里，“危急”便成了动物的一种激励因素。人也是一样，除了在危急之时能表现出自卫和求生的本能外，人还有许多没有发挥出来的潜能。有人曾好奇巴尔扎克一生中为什么能创作出近百部长篇小说，其实，他的“激励因素”是为了还债，他要用新的一部作品的稿费，去还上一部作品创作时所欠下的债务，他只有不停地写作才能生存下去。雷锋在平凡中创造了不平凡，实际上就是“螺丝钉精神”在他年轻的一生中发挥了作用。巴金为了说“真话”，在晚年还创作了那么多随笔，这是其他老作家所不能比的。比尔·盖茨为了在软件行业中永占第一，只有不停地开发新的软件产品，自然他也成了世界上最富有的人之一。

　　“激励因素”的确值得琢磨，这还不能简单用“志向”一词来画等号，更不能用大人们问小孩“将来想做什么”一类的游戏来说明。每个人的生活轨迹都与别人不一样，因此寻找的激励因素也是不尽相同的。如果要说“志向”、“理想”，任何人从小都是有的，只是大多数人最终没有实现，原因就在于没有找到最适合自己的激励因素，无法使自己的才能充分发挥出来。爸爸虽然不是什么名人，但就我的生活经历而言，我走到今天这一步也是不容易的。我过去曾在一篇文章中写到知青时代读到一本藏族文学史，上面关于近现代藏族作家寥寥无几的记载，曾促使我走上了文学创作的道路。当然这还不是我唯一的“激励因素”，要说真正激发我走文学之路的，除了爱好之外，还因为我在少年时代受到的打击太多了。那是在“文革”初期，家庭出身不是“红五类”，被压在了社会的最底层，遭白眼、被冷落、受歧视，这些对我的刺激都很大，我想，自己不应该属于被社会所抛弃的那种人，于是就咬紧牙决心走一条属于自己的路出来。在那个动乱的年代里，我克服了许多困难，虽然挫折和失败有很多，但我不认命不服输，一步一步地走过来了。这也许就是我的激励因素了。

　　你从小以来就是一个积极上进的好孩子，在上大学之前，你就以勤奋的努力和全面的实践，取得了一个个突出的成绩。为此，你也付出了比其他同学多几倍的精力，失去了许多本应属于你自己的玩耍时间。我不知道你自己如何看待过去的一切，但我觉得你能从高原走出来，这是很不容易的。现在你上大学了，已开始独立生活了，如果说你的过去还有爸爸妈妈和老师的督促因素的话，对于以后，不知你是如何思考自己“真正的激励因素”的？这个问题望能引起重视，不妨认真考虑一下。爸爸妈妈一直认为你是一个非常有潜能的孩子，如果你现在就有意识地注意这个问题，这对你在大学期间的学习和将来的工作都是非常有用的。但一定要注意，寻找激励因素，发掘自身潜能，绝不是不睡觉不休息的加班加点，这样累出病来也不会有好结果的。爸爸提出这个问题的目的，是供你深层思考，宏观把握自己的命运，并能逐步确定自己的人生坐标。

　　就写到这里吧，下次再与你交换有关成才的其他方面的意见好吗？

　　2000年11月17日