我估计，当你打开这封信的时候，我和你的妈妈已经坐在南下的火车上了。本想等你在学校学习了一段时间后再给你写信，但这些日子看着你收拾行装，我总觉得有许多话要告诉你，可话到嘴边又止住了。于是我就想到了给你写这封信，这封信是你在我们身边的时候就写好的，我想等到了北京后再留给你。

　　你肯定觉得有些奇怪。其实，我也觉得有些异样，因为这是我正儿八经给你写的第一封信呀。也难怪，18年了，你从幼儿园到高中毕业，就一直生活在父母的身边，我当然不可能给你写什么信了。记得你4岁那年，我到凉山筹办一个全省的文学笔会，在外住了较长一个时期，这期间在妈妈写给爸爸的信封里，我突然发现还有你写给爸爸的一封信，这封信虽然只有几句话，但我高兴极了。你在信中说：“亲爱的爸爸，您好吗？我会写信了，我好想您，你开完会就回来呀。”在那些日子里，我几乎每天都要把你的信拿出来看一遍。这是你学会写的第一封信，也是写给爸爸的第一封信。这封信我至今还保留着，没想到过了这么多年，才轮到爸爸给你写这第一封信呀。

　　在你收到大学的保送通知书的那些日子里，我们才真正意识到你要离家走上独自生活的道路了。虽然你是一个勤奋好学、知书识礼、自强不息的孩子，可一下子就要离开家了，爸爸妈妈肯定有许多担忧的，我们絮絮叨叨地说了许多，也许你都感到烦了，不过我相信你到了一定时候就会理解的。

　　得到保送通知后，本应该带你出去走走，或者让你和同学们出去旅游，我也曾有过一些允诺，很想让你好好放松一下，可因为种种原因都没有实现。看见你的同学不是去海南就是去西藏的，我们甚至没有让你回老家康定看看亲戚，去登登跑马山。你虽然没说什么，但当我看出你眼神中的委屈时，心里真感到不安呀。我不想在这里找什么理由来向你解释了，因为你是爸爸妈妈最疼爱的女儿，说实话正因为如此，我们才想让你在我们身边多住几天，就想和你多说说话。当时，我的想法很实际，想到你9月要到北京，在以后来来去去的假期中，你会比在四川读书的同学走的地方多，看的东西也多，所以就没有特意安排你在暑假外出了。说句心里话，我为此一直很内疚。也许现在你心中还有委曲，但我相信你将来是一定会原谅爸爸的。

　　18年来，特别是你上中学后，平时在家里总是我说得多，你说得少。客观上讲，自上中学后，你的学习任务就很重，你每天是天不亮就出门直到晚上七八点钟才回家，而且学校还要布置好多作业。从主观上分析，还是因为爸爸在你很小的时候，就以家长或是以教育者的身份给你说惯了，再加上爸爸的性格有时很急躁，长期下来就形成了“我说得多，你说得少”的局面。爸爸虽然也是爱学习的人，但思维方式大都还是传统的，所以平时对你的要求总是很严格，有时肯定有过头的地方。其实，平时我是很想听你说说心里话的，也很想听听你对许多问题的看法。现在想来还是爸爸的态度和方法不好，没有平等地与你交换意见，总是居高临下的样子，这使我失去了很多听你说话的机会。

　　我时常在检点自己，自己的女儿已经是很优秀了，从上小学那天开始，我和你的妈妈就没有催促你做过一次作业，都是你自觉完成的。你的学习成绩也一直很好，而且课余还发表了那么多的诗歌和绘画作品。你小学毕业前一年，我们在搬家来成都时，光是你的各种获奖和受表彰证书就装了满满一箱子。可我为什么对你还是那么严格呢？俗话说“响鼓不用重槌”，但我却认为“响鼓也要用重槌”，因为你在爸爸妈妈的眼里永远是一个普通的孩子呀。你是高三入的党，你在学校入党宣誓回到家里后，我曾幽默地对你说，我们家可以成立党小组了，爸爸妈妈选你当党小组长。可我对你的要求总是那么严格，甚至有过分的时候，现在说这些，只是希望你将来能够理解，并且原谅你的爸爸。

　　今天，你已经上大学了，在到北京之前我很想和你交换一下这方面的意见，由于我工作太忙，你也忙着收拾行装，也没来得及。以后我真心希望你能把爸爸当成是一个比你年长的朋友，我们平等地多交换意见好吗？以后你假期回来的时候，或是平时在通信和电话中，我们能多谈谈，多说些心里话，而且什么都可以谈，那就太好了。我想，我们家应该是“言者无罪”的，爸爸妈妈有什么心里话，你有什么心里话，我们都放开谈，你说好吗？

　　前些日子，爸爸妈妈对你都说了许多，而且有些话还重复了一遍又一遍，我们知道你是一个明白事理的孩子，我们也知道你很能干，从小学到高中一直是学生干部。还记得你9岁那年被评上全国十佳少先队员后，第一次到北京时的情景吗？中南海里，北京的五千多名同学听你和其他四位“十佳”发言，你身后还坐着中央的领导。我们在电视上看到你当时一点也不紧张，发言很精彩。在去中国少年报那天，他们希望你马上写一首诗，要发在第二天的报纸上，没有想到你在报社一会儿就写出来了，而且还写得挺好。这些日子，爸爸妈妈的担忧也许是多余的，可你这次毕竟是第一次出远门开始独自生活的呀，因为仅有书本上的一点知识还是远远不够的。

　　几个月前，我曾跟你开玩笑说，等你去上大学前，爸爸要为你开一个出门须知的清单。当然这样的“清单”我是不会为你开的，因为我相信自己的女儿是有出息、有能力和有办法的。不过在这里，爸爸还是要向你赠送三句话：一、尽快学会独立生活；二、珍惜在北京的学习机会；三、努力掌握驾驭自己的能力。总之，我们希望你以全新的精神状态迎接生活和学习中的各种挑战，沉着冷静，荣辱不惊，知轻重，识分寸，明大理，在你小学和中学时期创造的辉煌之上，百尺竿头，更进一步！

　　2000年8月31日