一天出差回来，我在收发室收到了他刚出版的一本散文选集。他在一家刊物当了几十年的文学编辑，已退休好些年了，现在终于为自己出版了一本作品选，我真为他感到高兴。

　　我在当知青的时候，就已经在一些“文革”前的文学刊物上读到过他的作品，很崇拜他能写出那么美的散文。后来听说有一个著名的旅游地的开发，还是受了他的散文的影响。他很有创作实力，可文学编辑的工作几乎把他所有的创作精力和时间挤干了。

　　望着他在选集扉页上的赠书签名，那小楷的毛笔字仍是那么苍劲有力，让我感到了一股暖意。记得我初学创作的时候，曾给他供职的刊物投过一篇散文，他在回信上用小楷毛笔字很认真地写了长长的修改意见，让我感动和敬佩的是他的回信比我的那篇作品还要长。

　　几十年来，经他的扶持和帮助，许多人当了作家，有的人甚至成了著名作家。而他除了默默地为他人作嫁衣外，任何美丽的花环都戴不到他的头上，什么获奖，什么专家，什么出国，这些似乎都与他无缘。

　　晚秋的一天，我在满是落叶的街头见到了他，望着他满头的白发，我感谢他送我的散文选集。他的脸上有了一丝羞涩，说书是自费出版的，当了一辈子文学编辑，不出一本书真不甘心呀。分手的时候，他突然把我叫住了，迟疑了许久才说，那年听说你也去了一家刊物，当时就想劝你一句，怪我一直没有说出口，其实，我很喜欢你的小说，你真不该去当文学编辑呀。

　　2011年12月13日