破棉袄。一年四季缩着脑袋,打着冷战
风从沟口——那敞开的领子里直灌而入
沿途的村庄:崔窑,剪子湾,阴洼,北坡,刘寨
一个比一个苍凉。哪位笨拙的农妇钉上的
这排七倒八歪的纽扣,却被雨洗得
灰白、老旧,仿佛岁月从大地上脱落后