盐碱地的地气是咸的。腌冬的母亲

　　总是把牛腰粗的大缸

　　埋地下多半截

　　母亲脱了鞋光着脚跳进去

　　装一层，踩一阵，踩一阵，装一层

　　母亲先露出眼睛，后露出身子

　　露......