祖父埋在这里

　　祖母也埋在这里

　　父亲和母亲是合葬的

　　只占许楼村的一小块地

　　妹妹在另一块地里

　　那里适合种植花生、玉米和大豆

　　在许楼村，每一块土地都是我的至亲

　　它们用青草的手拉我，用麻雀的嘴喊我

　　声音再小，我也能听得清楚

　　它们有时也用荆棘的腿绊我

　　用河流的心拽我

　　但是，我不得不迈开脚步

　　我去上海、深圳，我的堂兄、表弟也在那里

　　望着他们的背影——时光里的盐渍

　　从一条街走过，回力鞋沾着细灰

　　有时，他们挤公共汽车，抓紧吊环

　　左右摇晃着身子找不到下一个站牌

　　有时出现在街角，手里夹着劣质烟卷

　　单纯的眸子寻找一只信赖的打火机

　　我熟悉这孤单瘦削的身影

　　有时，陷在大街上，我像个多余的人

　　对生活报以愧疚的微笑

　　路灯照着恍惚的世界，也照着眼前被篡改的路

　　我回家，在离家乡最近的一座城住下来

　　我那么脆弱，为自己难过

　　我的心有一块邮票大的地方

　　夜夜指向故乡外的亲人

　　（原载《星星》2011年第4期）