1997年12月，你去世，脑溢血

　　从此，每每听到某人因脑溢血而亡的消息

　　我脑部的血液就加速洋溢五秒左右

　　在五秒左右内，我想起你

　　用我脑部的血，想你脑部的血，五秒左右……

　　多么快——你在这个世界上消失多年！

　　脑部被压迫的血

　　暴动，推翻你统治了六十年的四肢山河

　　你成为灰烬和空虚

　　我成为你曾经爱过、愤怒过的一卷史册和证据

　　——我想你，用脑部五秒左右的血来想

　　或者用周围弥漫半小时的雷阵雨来想

　　在雨中，一个步行的人

　　显得与四周的事物毫不相干，显得孤单

　　如果打伞，就尤其像是孤儿！

　　我手中的雨伞如同降落伞——

　　试图把我重新投向童年和大地

　　投向你的体温和气息……

　　父亲，某一天，当我也在人间彻底失踪

　　谁来证明你与这个世界发生过种种纠葛和关联？

　　你墓地上的那些树木、风声以及鸟窝

　　保佑我成为一个长寿者吧，父亲

　　让我的身体携带日趋抽象的你

　　一同呼吸目前这具体的草香、下午的光辉……

　　（原载《诗刊》2011年第1期上半月刊）