山东的纬度

　　比春短，比夏长

　　多年前的利津小县城比一块鱼饵香

　　寸草不生的盐碱地

　　我多想种上一朵云南山茶

　　花开，就红，就是我的出生证

　　就是我面向黄河的模样

　　那么，有一丘田是我的

　　想一想，种麦子还是种棉花

　　有一条路是我的，想一想

　　种柳树、槐树、杨树还是榆树

　　你不说，我就左一棵柳，右一棵榆

　　左一棵杨，右一棵槐

　　有一个院子是我的，我决定

　　种葡萄、杏子、冬枣、石榴和异处山茶

　　我会开一个铁匠铺，在冬天打磨

　　一把犁耙，翻耕春天的土地

　　你可以在我身边磨剪子，也可以

　　编草、打绳、织网，做豆腐，染粗布

　　元宵，我炖粉条白菜，蒸个馒头，烧个红薯

　　寒食节，你打秋千、拧柳哨，但千万要记住不放风筝

　　山东的纬度

　　比秋长，比冬短

　　比西南高，比东北低

　　黄河入海的方向，我要做枸杞

　　茵陈、益母草、车前子、白蒺藜、羊角透骨草

　　让山茶长出麦粒的金光，长出棉花的纯洁

　　远方，多年后你还钓着我的遥望

　　（原载《诗选刊》2011年第3期）