雪茄在明灭中慢慢燃烧

　　思考，是令他痛苦得着迷的事情

　　长长地喷出烟雾

　　又划亮一根火柴

　　去点那支正在慢慢燃烧的雪茄

　　鹅毛笔紧追着思路，沙沙飞翔……

　　那天深夜

　　他看完了那部巨著的最后一页校样

　　疲惫中漫起兴奋

　　又划亮一根火柴，改吸烟斗

　　写一封短信给费里德，告诉他①

　　接济的15镑收到，多谢，多谢

　　鹅毛笔背负起贫困，沙沙飞翔……

　　许多日子过去了

　　出版商寄来了稿费单

　　他随手交给燕妮说：“......