老宅是一枚蛋壳，我是

　　翅膀硬了的鸟，飞走又飞回

　　老宅旁的树，在风的叫卖里变老

　　父亲转悠在树下老宅，飞不动

　　是落叶。祖父母和母亲埋在了老宅

　　五百米外土里，老宅在他们身后

　　这一夜，父亲肯定是做了梦

　　梦语，将我唤醒，我听不懂

　　他话语。他先喊一声后喊两声

　　我的心如地震，颤了三次

　　不安静的夜啊，再......