路边的法国梧桐
有了某些变化
像是刚生了一场病
树皮剥落露出内里
树干的坑坑洼洼
和我父亲的麻子脸
何其相似
童年时,一场天花
他智慧的大脑在脸上
留下回纹
“人终将死去,生命却无处不在”
此刻,我
从树干上辨认出它
......