我的身体是一只箱子,一只
陈旧的箱子,一只混合着肉欲和
情感的箱子,一只长一点六七米,宽
零点四二米的箱子
一只在床上折叠的箱子,一只
被另一只箱子挤压的箱子
在生活的急流中,滚滚向前
一只抬头看天,低头看路的箱子
一只被时光敲打的箱子
一只在风中
哭泣的箱子,一只曾经镶嵌着
青春的滑轮的箱子
在灰尘、生活、旅行中渐渐
暗淡的箱子——
一只遗忘的,却没有丢弃的箱子
一只从来没有打开的箱子
一只秘密的箱子
而今,是疼痛这把钥匙,在
帮助我把它打开——
我看到了,在杂乱的纸屑,果皮,烟灰
菜叶,臭袜,破布,碎玻璃之间
混杂着的一颗心,深深地疲倦
(选自2016年10月7日《星星》诗刊微信公众号)
《箱子》揭示了一地鸡毛式的生活本相,抒发了诗人在现实重压下被裹挟而行的疼痛与无助。在这里,“箱子”不是一种实指,它隐喻一种超脱不得、负重而行的人生状态。这只“混合着肉欲和情感”的箱子“陈旧”,“被另一只箱子挤压”,显示了人的情感与命运、理想与现实的撕扯。在生活的急流中,这箱子“抬头看天,低头看路”,看似麻木的背后所隐藏的坚忍,像极了臧克家笔下的“老马”——“它横竖不说一句话,/背上的压力往肉里扣,/它把头沉重地垂下……眼前飘来一道鞭影,/它抬起头望望前面”。经历了生活的磨炼与岁月的沧桑,即使有时“哭泣”,甚至“遗忘”,“却没有丢弃”,这表明在生活的创伤面前,诗人会反抗心灵的奴役,选择承受并自我拯救。生活的沉重使得诗人精神疲惫,但与此同时,我们得以切近生活的常态——不管如何,生活总要继续,拥有一颗勇敢的心,烦忧会消解在油盐酱醋里,那沉重的叹息也将随风而去。(谢文娟)