你最后一次过桥，是虚拟的

　　门外支起几张桌凳，我们随着道士转来转去

　　这里地处丘陵，并没有多少桥

　　但你一定经历很多坎，比如喝风岗，比如南畈冲田

　　你总是斜着肩膀，荷着犁，或挑着稻捆

　　仿佛在吃力地承担全部生活

　　其实，坎也是桥。早些时候，每逢秋季

　　你挨家挨户地为我们兄妹六人筹借学......