你最后一次过桥,是虚拟的
门外支起几张桌凳,我们随着道士转来转去
这里地处丘陵,并没有多少桥
但你一定经历很多坎,比如喝风岗,比如南畈冲田
你总是斜着肩膀,荷着犁,或挑着稻捆
仿佛在吃力地承担全部生活
其实,坎也是桥。早些时候,每逢秋季
你挨家挨户地为我们兄妹六人筹借学......