我怎能舍得让父亲孤独地留在山上?
半夜我被雷雨惊醒,父亲一个人睡在山上的雨里
在异乡我失眠,我渴望梦见父亲
梦中父亲还像我小时候一样在池塘边劳作
那时他只有我现在这个年纪
只要听到他低沉的咳嗽,我就知道是父亲回来了
我们父子的声音何其相像
我没有模仿父亲的咳嗽,那是同一个声带发出来的
我一路带着坟上一包黄土与父亲的遗像
飞机穿越云层,我带父亲回我北京的家
在长沙的君逸山水宾馆,夜里我起来看行李箱里的
父亲,他的眼神与嘴角的微笑在夜里传递给我力量
现在我的书桌上,新鲜的黄土没有了故乡的腥气
这是父亲的墓床的一部分,我将脸贴在上面
<......