隔着时差的城市——献给父亲冯娜

书名:双年诗经:中国当代诗歌导读暨中国当代诗歌奖获得者作品集(2013-2014) 作者:唐诗 字数:177520 更新时间:2019-11-28

  抵达乌鲁木齐的第一夜一个维吾尔族男人醉倒在地

  他摔倒在我经过的街道像一摊泣不成声的岁月

  这样的时辰对于北方已经算不上心酸

  更算不上寂寞在这与你有着两小时时差的土地

  父亲,我是否应该将光阴对折

  剪去那些属于南方的迷失

  早些年,我差点跟随一个男人去往最冷的海域

  而你并不知晓

  乌鲁木齐是座建在你年轻面容之上的城市

  那时你健硕喜悦千杯不醉

  它有你虔诚中偶然的冷漠

  那时我们互不相识你在神前替我的前世祈告

  我是一座与你隔着近三十年时差的荒城

  我有你盛怒之下的灰烬

  你何尝想过呀,成为一个女人的父亲是如此艰辛

  在重返乌鲁木齐的路上等吃手抓羊肉的空隙

  一个中年男人与我说起他的悔恨

  他目光呆滞我默不作声

  父亲,额尔齐斯河的水一直往下流

  一个又一个迁徙者的命运

  我和你一样,竟没有把多余的爱憎留在岸上

  每一年我都离你更远

  我已经可以用捕风者的记忆向你描述一座城市:

  这个城市是酒醒后的男人

  这个城市是已经孕育过的女人

  它仿佛看透了你我身体里的时钟

  为了让我更接近你的夏日时

  在乌鲁木齐的每一夜天都黑得很迟

  (选自《南方诗歌》2014年创刊号)

  导读

  女儿与父亲的对话应该是温暖而倾心的,但是也必然要承受两个小时时差的北方带来的寒冷、陌生和惊悸。甚至还要隔着几十年的光阴重新认识过往。这样的交错,不只是地理和时间上的,更是内心渊薮的。这是一首祈愿之诗,是试图拨回指针重新面向自我的诗。只可惜,这只能是徒劳的。诗人能做的也许只是这样不停地倾诉,不停地祈愿,不停地寻找。(霍俊明)

目录