马伯乐的这一次上火车，并没有喜，也没有忧，而是很平静地把一切事情都处理得很好。箱子、网篮也都放好了，孩子们也都很规矩地坐在那里了。

　　虽然说约瑟总有点不大规矩，但有他的母亲看管着他，所以他也就不必分神了。

　　他的心情觉得非常的凝炼。虽然他坐的是三等车，未免要闹嚷嚷的，孩子哭，女人叫的，乱乱杂杂的闹得人头发昏，眼发乱。

　　但是这一点都不影响马伯乐，他是静静地坐着，他的心里非常沉静，他用眼睛看着他们，他用耳朵听着他们，但是又都好像看也没有看见，听也没有听见的样子。那些嘈杂的声音绝对不能搅扰着他。他平静到万分了。好像他那最了不起的淞江桥，到了现在也没有什么伟大了似的，好像也并没有在他的眼下了。

　　他是平静的，他非常舒服，他靠着窗子坐着。他时时张大了嘴，呼吸着新鲜空气，并且从窗子往外又可以看风景。

　　因为马伯乐的心境变得非常宽大，有人把东西从车窗抛进来，抛在他的头上了，他也并不生气，他只把嘴角往右略略一歪，他就把那东西发落到地上去了。

　　他向太太说：

　　“你看，你看那些人带着多少东西！到了淞江桥他可是要倒霉的。”

　　过一会，他又叫着太太：

　　“看着吧，这火车还不开，人越来越多了。”

　　过一会，他又告诉太太：

　　“你看那些来得晚的，到了火车上，还能有地方坐？就是站着也怕没有地方了。”

　　过了一会，他又用手指着太太：

　　“你看吧，你看！”

　　太太一看，在火车外边挤倒了一个小孩，那小孩跌的满鼻子流血。

　　马伯乐看了这种景况，他一点也不慌张，因为他觉得他们自己是绝没有这种危险的了，已经安安泰泰的，全家都各得其所了。

　　马伯乐安安然然地坐着，安安然然地看着，安安然然地听着。但都是看若未见，听若未闻，他已经达到了一种静观的境界。

　　火车一时还开不出站去。他们上了火车差不多有半点钟的光景了。这若在平常，马伯乐一定又要坐立不安，或者是嘴里骂着：“真他妈的中国人。”但是今天，他觉得一切都合适，一切都是很和谐的，所以那种暴乱的感情根本就不能发生。像今天这种情形，并不是他自己镇定着他自己，并不像往常似的，他已经害怕了，他的脸色已经吓白了，他还嘴里不断地说：

　　“不害怕，不害怕。”

　　而今天并不是人工的，而是自然的，他就非常地平静。

　　这都是因为一上手他就顺利了。

　　太太，孩子，东西，一样未丢，......