夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。

　　“黄良子，黄良子……孩子哭了！”

　　也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。久了，住在桥头的人家都听惯了，听熟了。

　　“黄良子，孩子要吃奶了！黄良子……黄良……子。”

　　尤其是在雨夜或刮风的早晨，静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣，或者借助于风声，也送进远处的人家去。

　　“黄……良子。黄……良……子……”听来和歌声一般了。

　　月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。

　　黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁把“黄良”的末尾加上个“子”字，就算她的名字。

　　“啊？这么早就饿了吗？昨晚上吃得那么晚！”

　　开始的几天，她是要跑到桥边去，她向着桥西来唤她的人颤一颤那古旧的桥栏，她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋：

　　“这么早吗！……啊？”

　　现在她完全不再那样做。“黄良子”这字眼好像号码一般，只要—触到她，她就紧跟着这字眼去了。

　　在初醒的朦胧中，她的呼吸还不能够平稳。她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。

　　——怎么！门还关着？……怎么！

　　“开门呀！开门呀！”她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝际看进去，大白狗还睡在那里。

　　因为头部过度下垂，院子里的房屋似乎旋转了一阵，门和窗子也都旋转着，向天的方向旋转着：“开门呀！开门来——”

　　——怎么！鬼喊了，我来吗？不，……有人喊的，我听得清清楚楚嘛……一定，那一定……

　　但是，她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。她感到潮湿的背脊凉下去。

　　这不就是百八十步……多说二百步……可是必得绕出去一里多！

　　起初她试验过，要想扶着桥栏爬过去。但是，那桥完全没有底了，只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。假若连栏杆也不见了，那她会安心些，她会相信那水沟是天然的水沟，她会相信人没有办法把水沟消灭。

　　……不是吗？搭上两块木头就能走人的……就差两块木头……这桥，这桥，就隔一道桥……

　　她在桥边站了一会儿，想了一会儿：

　　——往南去，往北去呢？都一样，往北吧！

　　她家的草屋正对着这桥，她看见门上的纸片被风吹动。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小土丘上面去......