红眼睛的，走路时总爱把下巴抬得很高的王四，只要人一走进院门来，那沿路的草茎或是孩子们丢下来的玩物，就塞满了他的两只手。有时他把拾到了的铜元塞到耳洞里：

　　“他妈的……是谁的呀？快来拿去！若不快些来，它就要钻到我的耳朵不出来啦……”他一面摇着那尖顶的草帽一边蹲下来。

　　孩子们抢着铜元的时候，撕痛了他的耳朵。

　　“啊哈！这些小东西们，他妈的，不拾起来，谁也不要，看成一块烂泥土，拾起来，就都来啦！你也要，他也要……好像一块金宝啦……”

　　他仍把下巴抬得很高，走进厨房去。他住在主人家里十年或者也超出了。但在他的感觉上，他一走进这厨房就好像走进他自己的家里那么一种感觉，也好像这厨房在他管理之下不止十年或二十年，已经觉察不出这厨房是被他管理的意思，已经是他的所有了！这厨房，就好像从主人的手里割给了他似的。

　　……碗橱的二层格上扣着几只碗和几只盘子，三层格上就完全是蓝花的大海碗了。至于最下一层，那些瓦盆，哪一个破了一个边，哪一个盆底出了一道纹，他都记得清清楚楚。

　　有时候吃完晚饭在他洗碗的时候，他就把灯灭掉，他说是可以省下一些灯油。别人若问他：

　　“不能把家具碰碎啦？”

　　他就说：

　　“也不就是一个碗橱吗？好大一件事情……碗橱里哪个角落爬着个蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一听吗，就知道多远了。”

　　他的生活就和溪水上的波浪一样：安然，平静，有规律。主人好像在几年前已经不叫他“王四”了，叫他“四先生”。从这以后，他就把自己看成和主人家的人差不多了。

　　但，在吃饭的时候，总是最末他一个人吃；支取工钱的时候，总是必须拿着手折。有一次他对少主人说：

　　“我看手折……也用不着了吧！这些年……还用画什么押？都是一家人一样，谁还信不着谁……”

　　他的提议并没有被人接受。再支工钱时，仍是拿着手折。

　　“唉……这东西，放放倒不占地方，就是……哼……就是这东西不同别的，是银钱上的……挂心是真的。”

　　他展开了行李，他看看四面有没有人，他的样子简直像在偷东西。

　　“哼！好啦！”他自己说，一面用手压住褥子......