“女子中学”的门前，那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样，楼窗，窗前的树，短板墙，墙外的马路，每块石砖我踏过它。墙里墙外的每棵树尚存着我温馨的记忆；附近的家屋唤着我往日的情绪。

　　我忘不了这一切啊！管它是温馨的是痛苦的！我忘不了。这一切啊！我在那楼上正是我有着青春的时候。

　　现在已经黄昏了，是冬的黄昏。我踏上水门汀的阶石，轻轻的迈着步子。三年前曾按过的门铃又按在我的手中。出来开门的那个校役，他还认识我。楼梯上下跑走的那一些同学却交着耳说：

　　“这是找谁的？”

　　一切全不生疏，事务牌，信箱，电话室，就是挂衣架子三年也没有搬动，仍是摆在传达室的门外。

　　我不能立刻上楼，这对于我是一种侮辱似的。旧同学虽有，怕是教室已经改换了，宿舍，我不知道在楼上还是在楼下。

　　“梁先生——国文梁先生在校吗？”我对校役说。

　　“在校是在校的，正开教务会议。”

　　“什么时候开完？”

　　“那怕到七点钟吧！”