1943年9月，秋光灿烂，天高云淡，我到川大新生院去报到，在南较场门前的马路上，迎面走来了两位女同学：一个身材修长，脸色白皙，款款举步，意态安详；一个身材适中，脸色红润，白衣黑裙，秀美清纯，双手抱着女友的左臂，轻歌漫步，扬扬自得，仿佛这个世界只有她们两个，我们擦肩而过，她们旁若无人，我想这大概是刚从高中毕业就以高分考上大学的女生常有的心态吧，默然颔首，会心一笑，留下了鲜明印象。

　　1944年秋，我回川大复学，住进望江楼畔的新校舍，看到已经修好的图书馆、物理馆、化学馆巍然屹立，颇为壮观，可惜抗战以后，工程中断，学生的宿舍、饭厅，暂时还因陋就简，盖着简易建筑；校园周边，隔着一条一米多宽的水沟，还有一片苗圃和菜园，那儿环境幽静，空气清新，课余黄昏，不少同学爱去那儿散步。一天傍晚，落霞满天，我漫步到沟边，很想跳过沟去，但估计了一下步幅，始终没有勇气。正踌躇间，忽见人影一闪，有人纵身一跳，已经跃过去了，转眼一看，不正是一年前我在新生院门前见过的那位轻歌漫步的女同学吗?这时她正沿沟走来，好像去找远处的一个同伴，我瞥见她脚上穿的正是当年男运动员们喜欢穿的回力球鞋，不过好像是自家缝制的，这样的鞋，当年城市的女同学是不爱穿的，然而她却泰然自若，显示出朴素大方，天然纯净的风度。我想这一定是一位从外县来的女同学，而且是个运动员吧，所以才这么勇敢矫捷……赞赏之感，油然而生。

　　1945年，我去中原解放区未能如愿，终于又回成都，经常参加川大“文笔”（即“文学笔会”）的活动，曾经倡议“文笔”举行一次“川大一日”征文。来稿十分踊跃，大家认为其中写得最好的一篇作者叫夏伽。她写的是一篇讽刺小品，其中讽刺了三种人：整天涂脂抹粉游荡舞场的女同学；整天卿卿我我游荡情场的男学生；整天麻木不仁、昏昏欲睡的老邮员。文笔犀利，显示出作者目光敏锐，观察入微，表现出一股正气和对世态的不满。以后我参加“文笔”的活动多了，才知道署名夏伽的会员正是我从1943年就惊异发现的那位朴实开朗、矫捷顽强的小姑娘，原来她不但能“武”，而且能“文”。

　　从那以后，我就常见她积极投入反对国民党反动统治的群众运动。特别是在声援昆明“一二·一”惨案的斗争中，当她听说反动军警、特务暴徒闯进西南联大等校，殴打、枪杀爱国师生时，我看到她在川大同学举行的“反对内战暨追悼昆明烈士大会”上，义愤填膺，怒形于色地呼喊着“反对内战”、“声讨国民党反动派”的口号；接着又见她出现在会后举行的示威游行中，并且不断振臂高呼“反对内战”、“严惩凶手”、“实行民......