编辑先生让写点稿子，先是延宕；不能再延宕了，拿起笔来；却无话说。但是得找话说，姑且就论无话说吧。

　　无话说这句话却“有”许多说法，各具各的意义；现在只就所想到的说。若有遗漏，盼望有人告诉我。

　　无话不在话下旧小说里常用这两句话。“无话”也许真正无话，也许有话之至，例如“一宿无话”。旧小说叙事，贵在原原本本，处处得“交代”明白，所以即便真正无话，也必说一句话以了之。现在读小说的聪明多了，这种废话，大概要淘汰掉了吧。“不在话下”原是搁下不谈。但近年来有人沿“不在眼下”的例，用作开玩笑的不敬语；说“某某如何如何，这且不在话下”，其词若有憾焉，还带点狎侮的味道。

　　无言“呜呼，予欲无言。”孔子显然感慨着生了气。可是有时“予欲无言”也用成欢喜赞叹的话。至于“无言”的常义是不用说的。

　　不说不谈莫谈“不说”就是不说；小孩子或情人的“不说”“偏不说”，也许不乐意，也许撒娇。平常说话里，从前少用“不说”，现在人痛快些，渐渐有用的。是不便说，不愿说，或不乐意说；妙在老显着一股别扭劲儿——也可以说是一种姿态。“......