自序作一个交代

风风雨雨几十年。

“文化大革命”后欣逢盛世，在改革开放大潮中干了二十年。六十一岁退休，沐浴着复兴中华的大好时光，生活安宁祥和，身体还不错；在思想和心态上，努力跟着与时俱进、科学发展观的步伐，日子过得从容、轻快而休闲。

有了时间，常常待在书房里，把过去没有读的，或者没有认真读的书籍找出来浏览。没有计划，也没有什么目的，信手翻阅，随便看看。有时还记个题目，摘几句自己喜欢和有所体会的文字。没想到竟真有一星半点的收获，一方面是对过去的工作和生活进行梳理；一方面是对退休以后的思想、心态和老年人的生活方式，有一些新的感悟。

中国已经进入老龄社会，老年人越来越多，而且长寿者已经从过去的凤毛麟角变成了今天的比比皆是。这是一个盛世的标志，也是社会主义和谐社会的生活体现。可以说，现在的中国老人，已经开始过着几千年来从未有过的，既献余热又享清闲的幸福生活。因为他们得到了生存的权利、生活的保障，开始追求生命的快乐，逐步走向“生活是实在的，感情是丰富的，爱好是广泛的”生活新时代。

老年人想开心，希望快乐，这是人的本性。但是，有时却在“新的”与“旧的”之间徘徊，甚至犯点迷惑。“夕阳无限好，只是近黄昏”，这一句诗妇孺皆知。思想家罗素说过一句名言：“惟其人生有限，人的乐趣才能永远显得新鲜活泼。”应该相信，快乐的人生与善良的人生是一致的，统一的；一切不快乐都出自某种对立，或缺乏一致，或自我的分裂。从而自觉地做到“一个人若能将个人的生命与人类的生命激流深刻地交融在一起，便能欢畅地享受人生的至高无上的快乐”。

我们炎黄子孙从古到今，就有“革故鼎新”的文明传统，具有对新生事物的敏感和追求的特点；同时，也关心历史，不忘祖宗，既懂得新与旧的彼此联系，而又明白它们相互区别的道理。否则，怎么解放思想，怎么深入改革开放，怎么按照科学发展观去建设中国特色社会主义呢？还有一句话，如果不是这样，老年人怎么自觉地献余热、享清闲，怎么能够与时俱进，享受生活的快乐呢？

岁月予人，是与生俱来的，而且不分贵贱贤愚，一律平等。为了把“新”与“旧”联系起来进行对比，做到“温故而知新”，我把自己度过的岁月分成三个时段，并按中国人的传统习惯归结为“三天”：昨天、今天、明天。

昨天，第一个时段。孩提，念书，十七年。

今天，第二个时段最长，有四十多年。其中又分为三个阶段：一阶段从新中国成立初期到“文化大革命”，十五年，主要是学习、实践、锻炼；二阶段是受冲击的十年浩劫；三阶段是指党的十一届三中全会以后，解放思想，实事求是，拼命干，作奉献，时间将近二十年。

明天，则是退休以后，走进献余热、享清闲的晚年生活，时间从上世纪九十年代后期算起。

经过回顾与梳理，明白了人生拥有“三天”的道理，就为“温故”和“知新”打下了思想基础。“故”者，一般是指老的、旧的和过时的。回顾它只是一种方法，为“知新”作“准备”，“知新”才是目的。孔子在《论语·为政》中讲的“温故而知新”，能够口传身授两千多年，其生命力全在“知新”二字。有人说，“温故而知新”，就是回顾过去，展望未来。我觉得有道理。但深究一下“知新”的内涵，还必须包括对今天的深刻认识和理解，只有在热爱现实、拥抱现实的基础上，才能进一步激发人们的热情和进取精神，更积极、更自觉地去争取和创造未来。

本书选用的稿件和文章，就是按照上述我度过的三个时段，梳理出的人生“轨迹”，从几十万字的旧稿、底稿和剪报中遴选出来的，其中属于第一时段的占小部分，属于第三时段，即党的十一届三中全会以后的占大部分。辑入时则打破时序，按稿件和文章的体例和内容，分别编选成“新闻篇”、“言论篇”、“评介篇”、“散文·诗歌”、“采访·拜访”、“书斋掇拾”、“不堪回首的‘浩劫’”等几部分。这些文字基本上都是在报纸和刊物上发表过的，属于“炒陈饭”一类。其中有关“文化大革命”中的几篇文章，“书斋掇拾”中的短文和小诗，是我在退休以后断断续续写成的，为初次示人。

书内编入的稿件和文章，因写作时间跨度很大，从内容到形式、语言风格，都有不小的差异。其中，有的虽然得到当时的某些肯定或赞扬，有的登在大报上或被大报转载，但历史地看那个年代的新闻报道，尚处于“边学边干”、“新闻无学”的“五性一论”的起步阶段。因为本书的主要篇章是“温故”，有反思、总结的意思，还有“自省”、“自鉴”的想法，所以完全保留了原稿、剪报的本来面目，基本上未作改动和删节。

我还有一个想法经常在脑子里回旋，就是在我耄耋之年，不当新时代的落伍者。在深化改革、扩大开放中，在发展生产力、发展新科技、发展祖国文化、建设美好生活的潮流中不当“新文盲”。因此，我想起了张果老“倒骑驴”的故事。位列“上八仙”的张果老，每次出场总是倒着骑在驴背上。人们看了或说一说，或笑一笑就算了，从未加以研究。只有四川的一位宿儒写了一首诗，道出了这位神仙的秘密：“世间多少人，谁似这老汉。不是倒骑驴，凡事回头看。”“回头看”绝不是走回头路，而是在前进中作对比。俗话说，不比不知道，一比吓一跳。不知过去的历史，焉知今日的发展变化。就像现在看国家和省市的GDP数字，除了“同比”，还要有“环比”。环比就是回头看，就是有效地进行新旧对比。今天，我把过去的一部分新闻稿件和文章翻出来，端出这碗“陈饭”，就是让自己和儿女以及亲友“温故而知新”，自觉地把“苟日新，日日新，又日新”这几句古人写在澡盆上的哲言，搬到家里，挂在客厅，记在心上，激励自己在人生的旅途上，不断地开拓创新，阔步前进。

几许笔墨，一番遐想，仅此而已。

王传廷

2011年6月于成都