凝视那双手

　　您病了，在等待护士扎针的过程中，我有机会握着您的手，凝视您的手，那是一双怎样的手啊，没有了柔软，没有了光泽，手掌上的老茧，仿佛已经凝固，摸着是那么的粗糙;手背上褐色的皮肤，就像沧桑的老树皮一样的扎手…….

　　很小的时候，您的手有摇篮一样的温柔。因为我离不开这双手，帮我挠痒，帮我擦洗，帮我缝补，我只是觉得这是一双灵巧无比的手；这双温润的手，在我哭泣的时候，帮我擦眼泪；在我生病的时候，帮我量体温；在我跌倒的时候，把我扶起。我总是紧紧抓住这双手，它是我的拐杖，更是我的依靠。

　　无情的岁月，就像榨油机，榨干了您如花的青春，也榨干了您修长而漂亮的双手。长大的我，依然没有机会看您的手，总在忙忙碌绿的生活，总在辛辛苦苦的工作，总在幽幽暗暗中追问，在忙碌中敷衍您的叮嘱，在追逐中攫取您的博爱，总是以忙为藉口，以为自己翅膀硬了，羽毛丰了，有意无意的忽略了陪伴您的时光，以至于连握握您的手的简单动作都没有。

　　成家了，有女儿了，您用这双手她给做鞋垫，女儿嫌弃颜色太艳，说您做的鞋垫像“古董”。我知道，您现在穿针引线的艰难，也知道您的眼力不济，这双平平常常的鞋垫耗费您多少时间，系满了您多少的关爱与牵挂。于是，我想起您在煤油灯下，因为纳鞋而刺破手指，因为穿不上针而叫醒我，因为让儿子第二天穿新鞋而通宵不睡。我没有理由去埋怨女儿这个年龄的少不更事，就是我们每一个成年人，谁又能去体验这这一针一线的艰难，谁又能关注这双苍老之手的伟大。

　　即使现在，每天中午，我在您那儿吃中饭，您知道儿子爱吃手擀面，总是变着花样给我做，您身体不好，活面已经很吃力，我建议您买点面条，您静静的告诉我，趁我现在还能揉动，还是擀面好吃；以后擀不动了再说……于是您依然用您那双手揉面、擀面、切面，一天也不耽误，一顿也不错过。虽然我已经人到中年，您始终把我当孩子，不让我洗菜，不让我洗碗，不让我帮忙。我还在您的荫护下，贪婪的享受着您给我的安逸和幸福，无度的挥霍着母爱，从来没有关注过您这双包含岁月沧桑的手，也没有抚摸过这双充满爱意温馨的手。

　　或许是年轻护士学艺不精，或许是母亲手背机理粗糙，扎针扎了几次才好，但每扎一次，都痛在儿子的心里，因为今天我抚摸了您的手，凝视了您的手……我从心底里感恩这双手，因为给了我生命的力量，给了我勇敢面对生活的沧桑。

　　这一次回故乡，没有再去老院子，也没有告诉母亲相关的信息。老院子的“后院”已经垮塌了，破败的让人不忍细看；父亲曾经引以为荣的“粮仓”，也......