代课老师牛老倔猫腰撅腚，“吭哧”“吭哧”在山坡地刨地瓜。几镐头下去，那穿着红袄的瓜蛋蛋就横七竖八地躺满了山坡。午后的秋日头挺毒，不一会儿，牛老倔头上见了汗。怕湿了新买的褂子，索性脱掉，顺手挂在地边的杏树上。牛老倔往手心里啐了一口吐沫，再次“吭哧”“吭哧”地舞动起了镐头。

　　福生骑着自行车吹着口哨从地边路过，看见了满地的瓜蛋蛋。嘴里啧啧地夸。牛老倔老婆夸张地喊，非要福生捎几个地瓜回家。福生在村委会当主任，觉悟高得很。老百姓托他办事，他只收钱不收物。自打福生上任以后，不管春夏秋冬，福生穿衣就养成了一个习惯：披着，不把胳膊伸进袖口，也不系扣。这样，走路讲话就有了干部的风度。

　　牛老倔的老婆一喊，惊掉了福生披在肩上的上衣。福生下了自行车捡起衣服，推掉牛老倔老婆递过来的瓜蛋蛋。突然，衣兜里掉出一只信封。福生就想起了一件事来，冲猫腰撅腚刨地瓜的牛老倔喊：“工钱开了。”

　　牛杖子是条大山沟，百十户人家窝在山坳里。路不好走，偏僻。沟里的小学校一直是老大难问题。福生上任以后第一件事情就要解决这个事。没有老师愿意进来教书，说要把沟里的学校取消。叫孩子们到沟外的学校住宿。沟里的家长不放心，坐在村委会不走。福生就快刀斩乱麻，找沟外学校的校长坐下来谈话。

　　谈话的结果就是雇佣牛老倔做代课老师，教全校二十七个学生。沟外的学校老师是十一个，都不愿意进沟教书。那么，每个月每个老师出三十块钱，一共是三百三十块钱，给牛老倔。牛老倔就拳打脚踢成了牛杖子小学唯一的老师。二十七个学生六个年级，不好教，牛老倔就想办法合并年级。该跳级的跳级，该留级的留级，像捏熟地瓜一样，把六个年级变成了三个。现在的情况是二年级八个学生，四年级八个学生，六年级一共是十一个学生。这样也成全了腿脚不好的牛老倔：守家待地孩子老婆团聚着，每个月还能够挣来一笔外快，划算得很。

　　福生对牛老倔后来的教学不是很满意。一是牛老倔脾气不好，体罚学生。后山三顺家的超生小子顺意，因为背不下课文，曾经被牛老倔打掉过门牙两颗；二是他好占学生的小便宜，跟学生要这要那，影响很不好。去年冬天，马东山家的母狗下了一窝狗崽，牛老倔要去了三个。一家要三只狗崽子养着，这在牛杖子可不多见。后来才知道，牛老倔把狗崽子拿到城里的宠物市场当宠物给卖了。据说，牛老倔还拿学校的墨水把狗崽子涂抹得花里胡哨，糊弄城里的一个胖娘们上了当。牛老倔说这狗是牛杖子和斯里兰卡的狗杂交生的新品种。三是，牛老倔利用学校的时间干自己家的活计。组织学生上劳动课，就是把全校二十七个学生整他家地里干活。

　　福......