赵琳给老林倒了酒，红色的葡萄酒。老林没留意葡萄酒的后反劲，喝了好几杯。赵琳笑了，说林老师刚离婚，生活习惯吗？老林就酒后吐露了真言，说婚姻好比身上长的瘤，割掉的时候很疼，割完了时间一长就忘了。日子总是要过，新肉还会要长的。赵琳就说林老师真是有文化，说出来的话句句有哲理。老林就得意起来，老林一直渴望下面还会发生点什么。可下面没有故事，赵琳收拾完碗筷说，有个同学找她有事，出去一下，问老林在哪等。老林想哪能在人家家里等下去呢？老林就说我回家，我回家。

　　老林回家就睡了，做个梦挺神秘的。说自己家跟赵琳家的门通在一起了，两家合伙了。床上躺着个女人，看不清楚是谁。着急去看，被脚下的东西绊倒了。一看是几十棵白菜堆在地上。老林就骂该死的白菜， 一骂就醒了。醒了以后老林就琢磨过味来了，赵琳要出去的时候问自己在哪里等，等什么？不是等她吗？自己怎么那样傻，竟然没有在她家等，或者干脆假装喝多了，赖在她家不走……

　　老林明白自己失去了一次宝贵的机会。

　　老林没有想到单位今年发的是白菜，每年发的都是苹果什么的。今年听说跟山区一个村子结成了帮扶对子。那个村子白菜丰收卖不出去，单位就集中购买了他们的白菜。每个职工五百斤白菜，都卸在了单位的院子里，要自己弄回家。老林没有像其他人那样埋怨发白菜，因为大多数人家此时都已经买完了白菜。老林把白菜运到家，就想起了赵琳。老林敲赵琳的门，说赶快把菜窖门打开，单位发白菜了，给你二百斤。赵琳感谢了一番老林，老林就想晚上要请她吃饭，要抓住机会。白菜入窖的事情都是老林一个人忙活的，老林不觉得累。叶子修理齐整，帮子太老的撕掉，老林做得一丝不苟。

　　晚上老林特意换了西装，打扮得很精神。老林去理发屋理了发，收拾得很利索。老林站在赵琳的门前，心扑腾得厉害，他酝酿了好半天情绪才终于抬起了手。邦邦，邦邦，老林习惯敲两声。门开了，一个大汉穿着睡衣站在门口，老林傻了。大汉怒目而视，言语极其简短：嘛事？老林从口音上认定他是天津人，老林说请问这是赵琳的家吗？老林问了一句废话。大汉皱一下眉头，你有啥子事，明天再说，我们还忙着呢。听口音大汉这回又变成了四川人，老林心想穿着睡衣你忙活什么你。赵琳在里边问：亲爱的，跟谁说话呢？接着，老林就看见了也是穿着睡衣的赵琳。赵琳愣了一下，隔着......