电视台的记者韩雪没有跟来五间房乡安排部署“芹菜节”的县领导一起回城。一是韩雪不愿意坐在一群酒气熏天的男人中间，享受他们的特殊待遇；二是韩雪觉得明天的节目里应该有蔬菜大棚里农民劳动的画面。所以，韩雪还是执意留了下来补拍镜头。

　　来的领导韩雪都认识，本来小城就不大，韩雪跑农村节目有四五年了，低头不见抬头见，一来二去的就都熟悉了。熟悉了不见得是什么好事，酒桌上就得忍受着他们的黄色笑话和一些无聊的话题。韩雪有个原则，就是保持一种矜持的姿态，任你怎么说，脸上始终保持着微笑。酒是万万不能喝的，一旦喝了一口，接下来就会不可收拾。

　　但今天还是没能抵挡过去，张副县长隔着桌子站起来，向韩雪敬酒。大家都知道五间房乡是张副县长抓的点，大家心里也清楚张副县长心底的秘密。其实，也不是啥秘密了，正县长调走两任了，张副县长也没能扶正。

　　听说新来的县长刚三十几岁，马上要到任了。张副县长快到了退休的年龄了，最后的仕途极有可能就到此为止了。张副县长此时的心态大家也就心照不宣，韩雪这个时候不好驳了他的面子，勉强喝了点白酒。

　　领导们都喝好了，韩雪扛着摄像机不上车。为了配合新农村建设，县里专门成立了新农村建设小组，张副县长兼任小组负责人，正月十四跑到偏僻的五间房乡来，是看好了五间房的塑料大棚。

　　张副县长决心在这些塑料大棚上下功夫。比如这次“芹菜节”就是一项重中之重的工作，只有扩大了宣传和影响，才能吸引更多的人来投资，全县经济才能飞速跨越，社会主义新农村才能建设得红红火火。本来张副县长已经讲话了，乡里的李乡长也讲话了，乡里还安排在食堂做饭的老徐头代表村民讲话了。

　　录老徐头讲话最费劲，没有录领导讲话顺畅。老徐头没上过电视，先是腿哆嗦，后是嘴返不过来花，再后来就一门感谢党和政府，一句实惠的话都没有。

　　韩雪不上车，坚持要去农民的蔬菜大棚里。张副县长很感动，要等韩雪一起走。李乡长适时说话，派乡里的司机小吴全程陪护韩雪采访，然后护送韩雪回城。张副县长特意下车嘱咐小吴，这是一项艰巨的任务，一定要照顾好韩记者。

　　下午就起风了，然后是漫天大雪。小吴打开车里的收音机，里面说要有特大暴风雪呢。小吴说，毁了，毁了，明天还要去市里看秧歌汇演呢，真要是雪下个没完没了，就看不成了。小吴刚结婚两个月，刚才李乡长介绍了情况。

　　小吴是李乡长的妻侄，叫李乡长姑父。小吴中途发几个短信，都是给他新婚的妻子的，一边发一边掩饰不住幸福。韩雪就想起自己的心事来，爱人是市交通局的副局长，他们结婚十年了，有个八岁的可爱女儿。去年，韩雪发现了爱人的秘密，他在外面有了女人。韩雪不能原谅他的背叛，自己和女儿搬了出去住。爱人几次来求韩雪的原谅，韩雪就是不肯接受。

　　车在山路上颠簸，雪大了。

　　小吴说，韩记者，前面这个村就是你要去的小王庄，这是我们五间房乡最大的蔬菜大棚区，咱们得抓紧采访，雪一会儿下大了，回城怕是路不好走。

　　韩雪很快就把该录的录完了，接受采访的是王大伯，他说得很实在。就是希望政府能给修条好路，现在卖芹菜太难，家家又没有车，全靠倒骑驴运。

　　王大伯的大儿子去年冬天卖芹菜路上出事了，腿摔坏了，打着石膏呢，现在还没好。王大伯六十多岁了，还得帮助儿子卖菜去。韩雪问，外面的商贩不来乡里收购吗？王大伯说，收是收，可价钱压得太低，咱们农民种菜不容易，谁不想多折腾个百八十的，汗珠子掉地上摔八瓣换来的菜，不能三瓜俩枣就卖掉啊。全家都指望这大棚呢。

　　韩雪在大棚外面看到了王大伯家的倒骑驴，是市里严禁进城的那种。

　　倒骑驴上装了助力器，很有危险性。王大伯解释说，卖菜都是半夜走，进城还没亮天，交警抓不住。韩雪突然感觉心里不是滋味，说不上是啥感觉。她没有马上走，韩雪觉得王大伯的话才是老百姓最真实的声音。

　　这样一耽搁，忽略了外面的暴风雪。

　　小吴像热锅上的蚂蚁，不时看天，进屋看韩雪。韩雪出来，发现天地间已经全是雪白的颜色了。王大伯留韩雪，等雪停了再走，韩雪想到了女儿还在幼儿园里，心里着急，必须赶回去。

　　车走不动。

　　路上的车都趴下了。

　　暴风雪更大了。

　　韩雪和小吴把车开回了王大伯家。王大伯很高兴，忙着烧水做饭。韩雪和小吴都没心思管这些，都在使劲打电话。小王庄比较偏僻，再加上暴风雪，信号不好。小吴搬了梯子，上房顶打电话，因为声音很大，韩雪在下面隐约听见了电话的内容。

　　小吴先是打给李乡长，电话是李乡长老婆接的。小吴喊，老姑，我老姑父呢？车走不了，打滑，过不去老爷岭啊。叫我老姑父给她拿点钱不就得了，记者都这样，没有得着好处能走吗？

　　小吴挂了手机，一只脚踩到梯子上，发现韩雪也上来了。小吴一愣，心里在想刚才自己说话的声音是不是太大了，韩记者能听得见吗？韩雪说，我也上去打个电话。

　　电话打不通。风雪差点把韩雪刮到房下，小吴慌忙拉了韩雪下来。

　　韩雪着急，下这么大的雪，孩子回不去怎么办。韩雪跟小吴说，车能开到哪？小吴说，老爷岭那山势险要，路不好走，怕是过不去。韩雪说，你送我到老爷岭，我走着过岭，到岭那边再找车。

　　小吴还没启动车，院子外面一个人推进来辆摩托车。王大伯迎上去，说是收菜的客人。那人摘下头盔，看了看韩雪和小吴，说，过不去，老爷岭出车祸了，连环撞车，都走不了。韩雪问你怎么知道。

　　那人说，我刚过来，雪到膝盖深了，封路了。

　　韩雪无力地靠在小吴的车上。车身全是雪，小吴正在忙着清扫。天色暗下来了，走是走不出去了。

　　小吴最是着急，新婚的媳妇不断地撒娇催促，害得小吴一个劲地哄。这中间，小吴给李乡长的电话打通了，李乡长指示说，一定不能送韩记者走，山路太危险，出了事情咱负责不起。要小吴把韩记者安排好。小吴就消停了，王大伯准备好了晚饭，小吴顶着风雪去小卖店买来了几样现成的熟食。

　　放上桌子的时候，韩雪才知道收菜的贩子也要一起吃饭。小吴挺不愿意，跟王大伯说，这是市里电视台的记者，应该单独招待。王大伯抱歉地说，家里就这一个大屋，桌子也只有一个，下这么大的雪，上哪借去啊。韩雪看了看王大伯的屋里，确实没有办法，示意小吴算了。

　　韩雪现在想的是，吃饭还可以，一会儿怎么睡觉啊？

　　“菜贩子”很客气，进屋打了招呼，就开始吃饭。王大伯给倒酒，他也不说不喝，一碗小烧酒都喝干了。看来他跟王大伯很熟悉的样子。

　　小吴很直白地问他，你收菜是我老姑父介绍的吧？“菜贩子”四十岁不到，眼睛很有神，爽朗地笑。问，你老姑父是谁？

　　小吴嘴里就“咦”了一声，说你没经过允许就来擅自收菜，胆子不小啊。王大伯赶紧说，他还一车没装走呢，小吴，你别生气。小吴借了酒劲，说，咱们马上就要开“芹菜节”了，需要乡亲大力配合，我老姑父指示过了，正月十八以前，谁家的芹菜也不能擅自卖掉，乡里有统一部署。

　　“菜贩子”笑了，说老弟别生气，我是有这样的想法。初来乍到的，你还得多指教。“菜贩子”递过来根香烟，小吴的火气才消了。韩雪吃了碗米饭就放下了，心里有事，吃不下去。这个小吴看着老实本分，其实还很霸道呢。韩雪插嘴说，小吴，人家自己的芹菜愿意卖谁就卖谁呗，关你老姑父什么事啊？

　　小吴被噎了一下，看韩雪一眼，没敢说别的。

　　“菜贩子”喝光了酒说：“韩记者的节目很好，办到咱老百姓的心窝子里去了。”韩雪愣了愣，没有想到这个“菜贩子”能认识自己，韩雪笑笑，没有说话，韩雪向来对商人不感兴趣。

　　外面的风雪肆虐着，房顶上的电线嘶哑地叫着。