川藏公路自成都开始,到拉萨结束。经甘孜藏族自治州首府康定,翻折多山,到康定新都桥镇后分为两头:一头朝甘孜州南边,经巴塘等地去西藏,这一头便称为康南,也叫南路。另一头朝甘孜州北边,过道孚、炉霍、甘孜、德格等地也去西藏,这一头就称作北路,也叫康北。
康北这一路,多大山。橡皮山、松林口、罗戈梁子、雀儿山,皆是川藏线上赫赫有名的大山。路险坡陡,风雪严寒是有口皆碑的特征。车从雀儿山过,许多时候,车要从被当地人称为“滑山”的地段通过。“滑山”,指的是寸草不生的大石坡。石生得奇,凡是高耸的山峰,都呈狰狞恐怖之状,犹如不知名的巨兽的牙齿,一排排,直指苍穹。“刺破青天锷未残”的意境到此时方得真谛。有峰则有沟,沟里的大石头巨大而浑圆,拥拥挤挤,相枕而卧。于是有这样的说法,如雀儿山这样的大山,若干年前都是海底,沟里的大鹅卵石便是明证。至于石头尖利如兽齿,是因为太高太寒,风化之故。闻此说,禁不住胡思乱想:这造物主也真有点不负责任,倘若把这样万千气象的峰、岭、沟、壑,都安排在与康北这条路同一纬度的苏杭附近,不知更有多少名句传颂;而今,又不知要赚几多旅游者的钱了。可惜了,这些山生不逢地,一任“养在深闺人未识”。一入冬,便成了冰雪的世界,虽有壮丽十分的冰雪之景,怕太冷,本是人的天性,观赏的兴致是高不了许久的。有一次,正坐在汽车上,望着车窗外的冰雪浩叹,忽见雪坡上涌下来一大群黑色的牦牛。高原的阳光从来灿烂,此时黑白对比格外分明,车上有人大叹此景可入镜头可入画。更不想,雪坡上闪出一个耀眼的红点,近了才看清,却是一个八、九岁的女孩儿。她身着红衬衣,皮袍双袖搭拉身后拖在雪地上。并没见马匹,女孩儿手不持一物,只一声清脆的吆喝,身躯庞大的牦牛,一个个俯首贴耳,都跳到路旁的冰沟之中,意在让汽车通过。
一见此景、此色彩,对冰雪的浩叹、惊惧,刹时烟消云散。突然间,记起了......