二十一岁的那年，我写了很多情书。那些情书不是写给我女朋友或者爱人的。我写给了一个叫王广莲或者叫王玲的女人。

　　我跟随大哥在一座海滨小城的疗养院打工。在那里结识了一个叫二才的山东小兄弟。我们俩住在一起，每天上班都是我喊他。别管是下午还是早晨，只要我不喊他，他肯定要睡过时。因为对他的处处照顾，关系就不一般。他在餐厅被分配洗碗，干了一段时间，显然也不满意。餐厅里洗碗是最没有出息的活计。

　　二才其实是有心事的，在餐厅里他备受冷落。师傅不喜欢，女孩子也不喜欢，男孩子们更是嘲笑他。我是他唯一能够说心里话的大哥。我的地位其实也高不到哪里去，我只负责做扣肉做汤。我的扣肉做得好吃，一天做一百多碗，有个疗养员特别喜欢吃我做的扣肉，特意向管理员提出表扬。他一顿能够吃下一碗扣肉，还心花怒放地给我个绰号，叫“李扣肉”。我觉得受到了侮辱。而二才一直在洗碗，好长时间不能翻身做主人。

　　因为会写作，管理员就高看我一眼，扛大米不再叫我去。我给他写材料，主要是写表扬稿。还有向领导汇报工作，都是套话空话，开始我以为我写不了，后来看了一些材料，发现他们都是一个路子，就是不说人话。二才这个时候就开始求我。求我给他写情书。他听我念很多文章，喜欢听。

　　二才老早就跟邻居王广莲好上了。只是，离家打工，王广莲的家人也不同意他们的婚事，这事一直没解决。二才那时候还不到二十岁，王广莲十七岁。真够早的了。我佩服得不得了。问题是情书哪有找别人写的呢。二才说能，他都看到了，全餐厅就数我能说瞎话。我气得不行，那是虚构，哪是编瞎话啊。二才不听我解释，缠着我写。我没有办法，就拿起笔来开始给王广莲后来叫王玲的女人写起了情书。

　　没有想到的是，我竟然很快就进入了状态。好像我面对一个女孩子，正在跟她表露心声。我写了两页信纸。满篇烫人的词。还夹杂着我写的情诗，特别不要脸的那种。我哪里是写给王广莲的，分明是写给自己朦胧的青春，朦胧中我爱的那个人，我的四姐。写完了，我一读，二才就兴奋了。还要我加上几句话，说他很好，在做厨师呢，等发展好了回去看她。

　　二才并没有寄出我的情书，他自己抄写一遍。我问他为啥。二才说他的字写不好，我的字写得这么好，一看就露馅。他心眼还真不少。我的字很臭，二才还佩服我，可见二才的水准。我看二才抄写情书都觉得累。他不会写字，不知道笔画笔顺什么的，直接画我的字。

　　就这样，我给这个叫王广莲的女孩子，写了很多封情书。我不知道经过二才的二度创作，最后的情书是什么样子。 第二年春天，我再次来到这个城市打工。二才也来了，他......