水泥厂在市郊，原来没倒闭的时候，正经兴隆一阵。厂子旁边建起了一片家属楼，孩子哭老婆笑红火得很滋润得很。水泥厂倒闭关门后，家属楼就跟着成了没娘的孩子，水电供热都成了困扰居民的大问题。

　　没有这些，老百姓就像鱼儿离开了水一样活不下去。

　　到了冬天，最让居民挠头的就是供热问题。

　　前年说要进行一户一阀改造，哄了一阵子就拉倒了。家属楼里住的都是老弱病残下岗职工，大多数没有能力交钱。今年刚入冬，供热公司就说了，他们赔不起了，今年的供暖不管了。没有人去告他们，政府大门口上访的人天天有，都知道政府忙得很，根本顾不过来这块。家家自己想招，有聪明的窗户里就伸出了一节炉筒子，还冒着可爱的烟火。

　　原来，人家在楼上生上土锅炉了。于是，家家效仿，土锅炉以最快的速度在家属楼里普及了起来。

　　王树芬和李朝阳老两口是上礼拜一安上的锅炉，老两口安上锅炉，脸上都有了笑容。还是烧土锅炉省钱，屋里也暖和。有暖气那阵咋样了？还不是三天两头温度就像股市行情起伏很大，不是锅炉工偷懒，就是煤质量上不去，里面掺了一半的碎石头。说理就更难了，转圈推责任，扯皮能把你扯休克了。找报社好几次，都没有啥效果。

　　那些记者，家属楼里没有温暖的事情他们不去写，楼里生上了土锅炉，他们倒写得挺快。又是污染又是环保又是安全隐患的，一直连续报道好几天。老百姓要不是有难处，谁愿意在楼里弄得冒烟咕咚出洋相啊。

　　王树芬老人六十三，比老伴李朝阳小一岁。今天老两口都比平时起得早，起来收拾屋，昨天半夜压上的锅炉，用火钩捅了两下，火苗子憋了一宿，摇晃几下就伸直了腰身，呼呼着起来了。

　　李朝阳高兴，锅炉旺着呢，赶紧下楼去楼下的煤棚子收几撮子煤。也顺便看煤少没少，二单元的老张太太说他们家的煤丢了不少，不知道是老张太太老糊涂记错了，还是真有了偷煤的小偷。因为老张太太的记性一向不好，这件事情的可信程度就打了折扣。不过不得不防，还是加点小心为好。李朝阳每天早上第一件事就去煤棚子巡视。

　　煤堆上做了记号，有人动煤就能看出来。煤拉了三吨，夏天拉的，一吨一百八，煤的质量还说得过去，有块也有面，烧土锅炉正好。李朝阳很得意，自己算计到位，冬天的煤价上涨，要三百块钱一吨呢。仅这一点，李朝阳老汉就想自己当初应该选择经商，看来进水泥厂当工人是大错特错了。

　　王树芬起来热了馒头和剩菜，咸菜洗了两盘，一盘咸蒜，一盘雪里蕻，都是老伴和老儿子爱吃的。老儿子三宝智力有问题，跟老两口一起过。另外两个儿子，都结婚分家出去过了。按王树芬的话说，都能自己打食，养活一家人家了。

　　两个女儿，大女儿大菊早出嫁了，老公是一家公司的经理。小女儿小菊在做导游，对象一直在相，死丫头条件还挺苛刻，相了很多都没有随她意的，也不知道她究竟想挑个啥样的。要说最放心不下的就是老儿子三宝，三宝的傻也不是傻透腔的那种，只是心眼子有时候不够用。王树芬感叹着：我们家要不是三宝有点缺陷，挺好挺好的。

　　老儿子不太精明，两口子就多为儿子想了，这楼房一直给老儿子留着。房子的产权老早就写上了李三宝的名字。对这件事情，两个儿媳妇是有意见的，可儿子都没说的，懂得老人的心呢。王树芬想起自己的儿女来，心里就暖了一下。当爹当妈的心里，儿女是手指头，咬哪个都疼。有时候有点偏向也免不了，天下做父母的永远更照顾最差的那个孩子。

　　早饭过后，三宝要出去捡破烂。这孩子别看脑子有毛病，可勤快着呢。从附近的垃圾箱里捡出不少钱呢。三宝很敬业，每天都去捡，一天看不着绿色的垃圾箱子，就好象生活中缺点什么似的。王树芬把三宝叫住了，告诉他今天是爸爸的生日。三宝就嘿嘿地笑，笑过之后仍然坚持要去捡一上午。生日的宴席要等到中午全家聚齐的时候吃，这个三宝懂。

　　王树芬拦住了三宝，待会三宝回来浑身脏兮兮的，怕影响两个嫂子的情绪。三宝很听话，虽然很想垃圾箱，不知道里面又给自己准备了什么宝贝。可三宝知道，不听妈妈的话就不是好孩子，就要喂大灰狼。三宝懂事地去给土锅炉添煤，把屋子弄得暖暖的。

　　三宝很遗憾地跟李朝阳说：今天的宝贝都让“斜不瞪”弄去了。“斜不瞪”是一个人的外号，眼睛有点斜，一直是三宝事业上的竞争对手。三宝有时候做梦都喊“斜不瞪”，大概是梦见那家伙抢了自己的宝贝了。

　　李朝阳瞅着儿子的痴迷样，乐了。转身进厨房，见老伴王树芬已经把青菜收拾干净了。想帮忙，王树芬不让，说你就呆着吧，今天是你的生日，活不用你干。王树芬开始想弄八个菜，后来改变了主意，孩子们都很长时间不回来了，费点事就费点事吧。

　　加了两个菜，变成了十个菜。四凉六热，鸡有鸭也有，红烧鲫鱼是必不可少的，还买了新鲜羊肉，汆一汤古羊肉丸子，心里美的萝卜要用快刀细细地切，切成头发丝细，开锅放香菜点两滴香油，味道一定不错。凉菜也不能太凉，大冬天的不能吃着冰牙打冷战，银耳泡好，放白醋放白糖，点几粒红樱桃，别说吃，一看就有食欲了。王树芬感觉为儿女做菜是一种享受，全身心都感到舒畅。青菜也得有，海米扒油菜，只是海米的质量一般，王树芬去市场，一打听上等的海米很贵的。

　　就买了价钱不贵的次品，买完就后悔了，觉得老伴一年就一个生日，孩子们难得一聚，太水了有点说不过去。再说，孩子回来也不是白吃，给钱给物的都有，给的那张皮包住花的这些馅就行了呗，老人过生日不图挣钱。王树芬回去退，人家不给退，为此还跟卖次品海米的小贩吵了一架。

　　这菜衡量到后来就泡汤了，油菜都洗干净了，王树芬决定不做这道海米扒油菜了。这样的决定充分显示了王树芬治家的魄力，就像春节晚会剧组临时换节目一样，不管你是郭达还是蔡明，只要节目不对心思坚决得撤。黑木耳家里还有点，泡了，片一棵白菜片，切胡萝卜，要菱形片，用白醋溜炒，这道菜做出来也一定不比海米扒油菜逊色的。

　　王树芬忙活了半上午，前期准备基本到位了，就等着俩女儿回来决定由谁掌勺了。王树芬不亲自炒菜，是她知道自己的口重，盐加得多。两个儿媳妇提过几次意见，王树芬也不是没想改过。改了几次都没成功，想着想着就忘了，总找不好咸淡。

　　王树芬征求过老伴的意见，想知道是儿媳妇们故意刁难，还是自己真是吃一百把黄豆不嫌豆腥气。老伴李朝阳不说正题，只说昨天夜里卖盐的被人打死了。王树芬寻思一会儿就扑哧笑了，这老头子还怪幽默的。从此，家里再有聚会，就让出了掌勺权，只全力做好幕后工作。俩儿媳妇指望不上，大儿媳妇和大宝开馒头店，生意忙得很。二儿媳妇和二宝在大厦卖服装，整天也是忙。

　　王树芬一早上就一遍接一遍地给小女儿小菊打电话。

　　小菊不耐烦地说：知道了，我中午再回去。小菊新买的手机，王树芬坚决反对过，家不趁人不值的买那玩意干啥？再说，王树芬早就听说了，手机太费钱，置起了马怕是买不起鞍子呢。小菊不听那一套，坚持要买的理由是又没花家里的钱。王树芬就骂女儿，不是我钱我也心疼。王树芬看不惯女儿，手机不听劝阻买下了，本来没几个钱买的皮包却值三百多块。王树芬骂女儿，皮包里塞卫生纸糊弄鬼呢。鬼倒没糊弄着，倒是把小偷糊弄好几回。小菊的皮包没少吸引小偷的注意力。

　　每年都是大女儿大菊来帮忙，几个儿女当中，大菊是最懂事的，条件也是最好的。十点，王树芬就派老伴去楼下路口接大女儿和大女婿。李朝阳在路口，看见一辆黑色的轿车停下来，从车上下来的是大女婿。李朝阳就迎上去，大女儿大菊没跟着下来。趴着车窗瞅了半天，朦朦胧胧的看不清楚里面。大女婿拿了很多礼品，往楼上走，李朝阳忙说，让师傅也下来吧？

　　大女婿说，爸，我马上就得走。

　　大女婿上了五楼，把大包小包的放在门口，叫一声王树芬，妈，我还有事，给我爸买了点东西，我得走了。王树芬扎着围裙，本来是想看看衣着整齐不整齐再见姑爷的，听女婿说站不下，就跑出来问：忙个是啥呀？吃完饭再走不行吗？大女婿很孝顺，人也大方，掏出二百块钱说，给我爸过生日买酒喝的。大女婿看见客厅里的土锅炉，炉子里的火苗正旺着呢。拍了拍小舅子三宝的肩膀，下楼了。

　　大女婿一阵风似地来了，又一阵风似地走了。李朝阳送女婿走，看见了司机师傅打开了车门子，从远处看的，像是一个长发披肩的女的。李朝阳脑子里就划了魂，司机咋还是女的呢？李朝阳自己给自己圆梦，说自己老眼昏花看错了，街上留长毛子的年轻人多着呢。

　　楼上的王树芬没有从大女婿的脸上看出任何不对的表情。这个女婿有本领有出息呢，不像自己的几个儿子，喜怒哀乐藏不住，女婿是干大事业的人，什么事情都深藏不露。

　　大女儿大菊随后就到了，在楼下喊爸妈帮忙拿东西。王树芬跟大女儿留个心眼，故意问他姐夫咋没来呢？李朝阳刚要提醒老伴大女婿不是刚来过吗，看王树芬给自己使眼色，就咳嗽了两声把话咳回去了。大女儿说，他出差了不能一起来了。王树芬的脸“啪嗒”一下就落下来了，不用问，两口子又打架了。大菊看见门口的礼品，再结合妈的脸色就什么都明白了。丈夫在这方面一向对老人很好，大方，钱是钱，礼品是礼品，看来自己手里拎着的礼品一露面就被细心的妈看破了。

　　王树芬沉着脸给大女儿，说你还有啥不知足的，他姐夫哪点不好？你就给他点笑模样不行啊。大菊说，你们就知道给他争理。王树芬说，不给他争理，我给你争理？让你们离婚啊？大菊说，这回高低得离，跟他过不下去了。

　　王树芬骂，祖宗啊，离你就别回来给我丢人现眼啊。大菊不跟妈理论，老人都是往一起圆全，年轻人的事情他们不懂。大菊转身进厨房，看还有什么活没有干。王树芬坐在椅子上没动地方，说，你把东西都拿回去，你爸和我都还能动，不图你们拿多少东西，你们过好了，和和气气的就行。这么着放着好日子不好好过，生气弄景的，给我金元宝你爸我们俩也乐和不起来。大菊在厨房不回答，问大宝和二宝他们呢，还是中午回来啊？净等着吃现成的。大女儿就这样，烟不出火不进的跟你蔫揉，问也是白问。

　　王树芬的心情还是受了影响的，大女儿和大女婿之间一直冷战不断。王树芬看见老伴李朝阳闷坐在床上抽烟，这才意识到自己不该破坏生日的喜气。于是，主动跟大菊交代菜的准备情况。大菊就熟练地开始热身，做调料油，将各种调料装好，泡上淀粉留着勾芡用。王树芬下楼打电话，这回小菊的手机里是别人在说话：你所拨打的电话已关机或不在服务区内。王树芬回来就纳闷，不知道小女儿把手机借给谁了，那个说话的女的凭啥关了小菊的手机。

　　二宝是和二儿媳妇一起回来的，带着孩子。孩子今天放假，进屋就看着锅炉新鲜，总去玩火。二宝的包里有两件衣裳，是给李朝阳的生日礼物。衣服是去年的积压，式样不是很新了，二宝媳妇说挂着也没有人买，干脆给爸做生日礼物，也省着买大米和面粉弄一身白花花的了。二宝觉得礼物有点少，两件衣服进价顶多不到五十块钱，媳妇就不愿意听了，跟二宝闹了一场。

　　说咋能按进价算呢，谁买衣服能买到进价啊。按卖价算，这两件衣服还兴许唬出二百多呢。二宝寻思一下也对，二宝媳妇神通广大，专门能对付进城买衣服的乡下人。去年腊月，二儿媳妇进一套西服，进价八十，都是二百多卖给乡下人的。这样一想，二宝心里就舒服了，觉得跟哥哥大宝比起来，自己对爸妈还是要好一点的。

　　二宝两口子从一进屋开始，就处处跟大哥大宝比，越比越有点气不过。人大姐老早就来做饭做菜忙活来了，凭啥他们两口子十一点二十才到。我给爸过生日，拿的是服装。你们就拿了几十个馒头来应付啊。二宝媳妇不是省油的灯，话里带着钩，挂着刺，专往大嫂子的心窝上捅。嘴里半真半假，半闹半笑，跟大宝媳妇不干活逗开了嘴皮子。

　　大宝来得晚，是为了卖馒头，这样急着赶回来，卖不了的馒头就拿给家里。大宝想得很简单，有啥拿啥。大儿媳妇也图个省事，觉得丈夫挺知道节省。没有想到，自打进了这个屋，火苗子就腾腾被二儿媳妇给挑逗起来了。

　　二儿媳妇先是给老公公试衣服，一件衣服翻过来掉过去地试。嘴里还直劲问：大嫂子，蒸馒头做买卖发得都冒泡了，给咱爸买了啥礼物啊？大儿媳妇看了一眼方便袋里装的馒头花卷豆沙包，脸上就挂不住了。拽大宝进小屋，从大宝的屁兜里拽出一百块钱来。当着二儿媳妇的面，给了李朝阳。二儿媳妇当场就没电了，大宝媳妇还酸得溜地揭发，像这种便宜的衣服早市才卖三十块钱两件。气得二儿媳妇不是好脸色骂孩子不要玩火了，这么没记性玩火晚上要尿炕的。

　　中间的爷们就难做人了，二宝觉得大嫂子太过分，搞突然袭击。每年都不给现钱，今年突然就给了，要知道给现钱，我还不拿衣服了呢。大嫂子不懂事，飞扬跋扈惯了，那大哥听娘们的教唆就不应该了。溜边擦沿地给谁念话听呢？二宝性子急，觉得大哥伤害了他。正巧三宝在土锅炉跟前鼓捣玩，一股胶皮味被鼓捣得满屋是。二宝就骂了三宝，说你个傻了吧唧的，滚一边去！

　　三宝正在烧一个小废旧电机，里面有铜线，只有把外边包着的硬塑料壳烧掉，才能扒下铜线。被二哥一骂，就哭了。王树芬把三宝拉走，弄他自己的屋里去。二宝脾气不好，看不上傻子弟弟。一会儿的饭也得单分出来，让三宝单独在一边上吃。三宝吃饭没有好吃相，他要是上桌子，这个屋里只有老两口不反对。

　　大宝对弟弟的脾气不满意，再咋说也是咱弟弟，骂他干啥？拿傻子出啥气？可这话不好说，爸过生日，不能破坏气氛。大姐把菜一样一样端上来，就主动张罗摆开了圆桌。还打开了酒，酒香飘了一屋。

　　王树芬跟大儿子商量，我去给你老妹子打电话去，咱一起吃。大宝就拦住妈，说我这有手机。滴滴按妹妹的号码，听了听说关机了。二宝说，这么没心呢，不知道爸过生日啊。大姐洗了手出来说，二宝的性子就是急，说话像放炮仗啊。二宝冲大姐笑了笑，笑是挤出来的，媳妇在脚下踩他呢。二宝做服装生意，从大姐夫那借了一万块钱，一直没还呢。

　　所以大姐说话就权威了起来。王树芬说，那就不等了，咱先吃。话刚说完，门咚咚有人敲，王树芬高兴了，一定是小菊回来了。抢着去开了门。门口站着一位漂亮的小姑娘，手里捧着一只生日蛋糕的盒子。王树芬一愣，以为是她找错了门。那小姑娘甜甜地说，我是“甜甜”蛋糕店的，李小菊小姐要我给寿星老送生日蛋糕来了。

　　搞得一场虚惊，这死丫头，弄得是什么事吗？李朝阳还是吃了两口小女儿的蛋糕。味道还满不错的，王树芬说，那可是好钱来的。送蛋糕的小姑娘等着签完字却不走，要车费。说蛋糕钱李小菊小姐已经付了，可李小菊小姐说离市区不远，很明显她说了假话。这样她自己来这里打车花了十块钱，车费蛋糕店是不会给她付的。小姑娘的意思很明显。二宝说，要钱你跟李小菊要去，跟我们说不着。

　　小姑娘站在门口说，那我就等着李小菊回来。

　　王树芬压事，偷着摸出十块钱来，塞给了小姑娘。才把她打发走，酒席刚开始一小会，门就又响了。大菊要去开，王树芬说，这回准是小菊那死丫头。王树芬开门，门口站着一个怒目而视的少妇。

　　王树芬刚说完她就是李小菊的妈妈，那女人就破口大骂，一边骂一边数落。那女人的意思还是表达清楚了，说小菊勾引了她老公，今天早上被她堵在家里的床上了，连裤头都没穿呢。

　　王树芬有心脏病，有几年没有犯了。被她这么一骂，心口不得劲，就歪在门口站不起来了。二宝要出来揍那女人胡说八道，二儿媳妇骂二宝嘲种，又不是你一个人的事，你逞什么能？那女人怕吃亏，也想扩大影响，彻底搞臭情敌。

　　下了楼到空地上接着骂。大菊心疼爸妈实在忍无可忍，推开窗子骂：就勾引你们家爷们了，咋着吧？你身为女人，连自己的爷们都管不住，你有毛病吧你？不要脸你？要是我早撞大门死了得了，看你那一身的肥肉早该给人家倒地方了。要撒泼你回去跟你男人撒去啊，跑这发骚算什么英雄。

　　女人马上就蔫了，打车走了。她一走，大菊就伏在阳台上哭了。

　　这些话应该是骂给自己的，丈夫跟别的女人那样，自己不也是没有办法吗？想着自己的事，就恨起妹妹小菊来。真是不争气，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿中间多块肉的男人不有的是，非得夺人家的干什么？真是浪得出了圈昏了头啊。

　　李朝阳老汉一直在桌前喝酒，王树芬缓过劲来，才发现老伴喝下去半瓶白酒了。王树芬夺酒瓶子，说别让你爸喝了，医生不让你爸喝酒呢。大宝说，妈，你别上火，我妹子那事，还不一定有没有呢？不能听那死娘们的一面之词。再说，就是有，这年头也不珂碜。李朝阳把酒杯往桌子上一墩，说闭嘴，还知道啥叫脸吗？这事一传出去，邻居们拿咱的脸当屁股呢。李朝阳抓起桌子上的蛋糕，使劲摔在了地上。

　　李朝阳醉了。

　　三宝一直瞅着桌子上的蛋糕呢，见爸爸把蛋糕摔了，出来往起捡。二宝又开始骂，你个傻子，不知道脏啊。二宝摸出手机，给小菊挂电话，仍然是关机。二宝说，好你李小菊，丢人吧你，这个家我待不下去了。二宝走了，儿媳妇领着孩子也跟着追了出去。二宝喝酒好惹事，一个人走她不放心。

　　大宝接着在饭桌上吃饭，妹妹的事显然没有影响到他吃饭的热情。两口子都在吃，儿媳妇给大宝使眼色，有事情要和妈妈商量。大菊也来安慰妈，事情得等小菊回来才能知道是咋回事。王树芬胡乱地吃一口饭，三宝吵着要蛋糕吃，王树芬挑没有被弄脏的地方给三宝捡起块蛋糕。三宝一边吃，一边说，妈，我把锅炉烧得通红了，爸说要加水呢。

　　王树芬瞅着三宝，眼泪就刷刷掉了下来。

　　大宝就劝，说二宝不懂事，妈你别往心里去。前些日子我说的事，艳娟他叔给咱留着名额呢。大宝说的事情，是关于三宝的。艳娟是大宝的媳妇，她乡下有个老叔是乡里管民政的，他们那的养老院条件不错，想把三宝弄那去。王树芬马上表明了立场和态度，不行。

　　大儿媳妇就插嘴开导婆婆，你还能管老兄弟一辈子啊？那养老院有吃有喝的，我叔都说，三宝要是去了，就选他当组长。领导一帮老头老太太干活，妈你说，一个傻子还能当上官，我看不错。王树芬听了儿媳妇的话心里硌得慌，不高兴就把实话说了出来。王树芬说，你们这样做还不是为了这楼房，当我心里没有数呢。我告诉你，大宝，只要有你妈和你爸一口气在，这楼房就一定留给三宝。这楼是给他养老的。

　　说着，王树芬就用大襟擦开了眼睛。

　　场面一下子就僵了。大儿媳妇摔了脸，看妈说的话，好象谁没安什么好心似的。不让三宝走，你就养着他吧。大儿媳妇走了，大宝转了两圈，听媳妇在楼下喊，瞅了瞅大姐。大姐就把头低下了。大宝说，妈，这楼趁现在还能唬出个好价钱，再过一年半载就完了，你说谁来买没有暖气，水也不供应了，电也没有了的楼？王树芬抬头看了大宝半天说，滚！

　　小菊一直没有回来，打电话也没用，还是那句话你所拨打的电话已关机或不在服务区内。李朝阳醒过来了酒，有点回忆不起来刚才发生了啥事情了。问谁把蛋糕弄地下去了。王树芬羡慕老伴，李朝阳有健忘症，回忆很费劲。

　　王树芬送大菊走，到了楼下的路口嘱咐大女儿，回去好好过日子，别让妈跟着操心了。大菊的眼泪被妈的话催了下来，重重地点头。

　　王树芬把女儿送走，去煤棚子锁上门。王树芬显得挺高兴的样子，她是故意做出来给邻居们看的。王树芬一向如此，家里的事都捂着，好不好也是自己的儿女。自己可以爱也可以恨，却不允许外人讲究和笑话。

　　王树芬要往楼上走的时候，头顶上响起了一声巨响。王树芬抬头，看见自己家的窗户呼啦一下子就飘了出来，周围了窗子玻璃也像冰块破裂一样刷刷地脱落。一只黑糊糊的东西从自己家的窗子里飞了出来，是半截锅炉！

　　王树芬脑袋嗡地一声。三宝给烧红的锅炉加上水爆炸了，楼上还有老伴和三宝呢。王树芬想往楼上跑，可腿一下子就软了，只好眼睁睁地看着半截锅炉在空中飞翔……