第一章

今年我二十一岁。我坐在7204号航班，想象着自己正飘在几万米的高空，脚下踩着浓厚的白云。这架硕大无比的飞机正穿行在其中,靠着那小小的导航仪稳稳的不动声色。不久就会降临在首都国际机场。天空中下着蒙蒙小雨，把大地都笼盖在一片迷茫中。穿着鲜黄色雨衣的修理工，以及机场里的一些行人，BMW和星河国际的大型广告牌。旁边的花坛修的一丝不苟，在雨中呆立，长达千米的跑道安静的等待着。这一切的一切，就像是毕加索画里阴郁的布景。哎，我在想当我多少年之后会不会重新记起这一幕。

这时，飞机顺利落地。严禁手机的信号灯熄灭了。天花板上的扩音器里传来电台的音乐，正是天后王菲的《容易受伤的女人》。粤语歌听得有些直觉的刺激。那旋律一如往昔。后来才想到自己还在机舱里。因着这记忆太过强烈，就像是人为将我的脑电波频率提高了一倍。我怕我的脑袋会崩裂，我只好用手托住额头，并且弓着身子。空姐走过来问我是不是不舒服。我挥动左手答说不要紧。

“真的没事吗？”

“没事，谢谢你。”我回答。淡妆，大而明亮的双眼，盘着头发，一身制服。空姐带着微笑离开了。此时扩音器里又响起泰勒的曲子。抬起头，望向窗外，天空像是被一场大火烧成了灰色。很好的背景。一边思索着往日的时光，自己曾遗落了的，思索着那些失落了的岁月，留下或离开的人们，以及那即将云散烟消的牵挂。因为趁着我的记忆里大多数还是玲子的时候，我愿意写完她，不留余地，然后封存。也许这是我心底里最宝贵的东西，一份不可挪用的专属。

当飞机完全安静下来的时候，人们开始拿自己的行李，手套，雨伞，手提电脑，灰色的大衣。而我还在那片旷野的小山村里，嗅着泥土和稻草的香味。偶尔有几只多事的小麻雀在耳旁轻唱。傍晚时分，几缕青烟在不远处的高空打着转儿。房子经过雨水的冲刷，都变成了泥灰色。那是在北京奥运的那一年，我即将十七岁的日子。

这时，刚才那位空姐又走了过来，在我身边坐了下来。甜美的笑容让人不好意思拒绝。开口问我要不要紧。

“没事，我只是有些感伤而已。”我答道。

“我也常常这样子咧，我能理解。”说罢，便起身。又是一个迷人的笑容。“祝您一路愉快。”我微笑着点点头，表示我也祝福她，又道了句谢谢。

纵使是在四年后的今天，我依然能够记起那条乡野的石子路。湖面总是有光亮盖着，山丘上是辛勤的农民开垦出的新地。六月的风吹着枯黄的草左右摇曳，那仿佛没有精气的水田蜷缩在那条宽阔的母亲河边上。风拂动着她的发。树叶沙沙的响，像铃铛一般。说实话那声音有些模糊，仿佛是从另一个世界里传来的一样。除此之外，其他的声响是没有的，不论是什么都进入不了我们的耳里。没有人和我们错身而过。只有我和她两个坐在那稻草堆后面。沉默的时候很多。天空中的飞鸟从我们头顶掠过，留下一块阴影，就飞进了身后的小树林。

记忆这东西真的很让人捉摸不透。路旁的风景我从没有留意过，我只专注我自己的事，身临其境时也丝毫不让人觉得会留下什么深刻的印象，也绝不会让人在四年后的今天，依然能记起那里的一草一木。我只会关心我身旁的这个美人，关心我和她之间的亲密度，最后关心我自己。不管见到什么，听到什么，嗅到什么，都是在想玲子。再说，我那时还在和她谈恋爱了，那场恋爱也是谈的着实不让人省心。我根本没有多余的心思再去留意四周的风景。

然而，当我想要回忆起当初的状况时，最先浮现在脑海中的竟是这风景。那时还有青绿色的秧苗整齐划一的排列在四方水田中。湖面，河水，河旁的小屋，鸟鸣声，率先浮现在脑海中的正是这些，清清楚楚地。也因为太过真实，仿佛只要我一挥手就可以将他们一一都勾勒出来。但唯独那条路的边上少了我和玲子。我和她究竟上哪儿去了？我的脑海中甚至无法立即回忆起玲子的音容笑貌，我能有的只是一个模糊的身影，以及留在身体里的一种本能。

当然，我可以忆起玲子的脸，只是得花些时间，其实也不用，我和她留过几张照片。现在都压在了一本书中。而那本书也和其他无用的书一起被我用大纸箱子包好，封存了。只要我拿出来就行。然而，我并没有这么做。我凭着记忆回忆起她的脸。小小的冰冷的手，留有耳洞的耳垂，一头触感平滑柔软略带香气的秀发，斜而齐的刘海，接吻时会调皮而转圈的眼睛，鼻子下略靠右侧有一颗小而淡的痣，嘴巴很甜，略显圆的脸蛋。那天穿着和我一样白色的T恤，把这些意象都集中，玲子的脸就自然而然的显现出来了，最先显现出来的是我能看见睫毛的她的侧脸。

这大概是因为我和她总是并肩坐在一起的缘故吧。后来我才明白，她是害怕我会忽然趁其不备而偷亲她。所以先让我想起的总是她略显忧郁的侧脸。她偶尔把头转过来和我说话。但大多数的时候她都没有直勾勾的凝视我。

总之，我得有一会儿才会如此这般的想起玲子的脸。而且随着岁月的无情流逝，这时间就花得越来越多。尽管那是我曾极其深爱的人，但却是千真万确的。当初我不花时间就能记起的笑容，现在需要十秒，二十秒，甚至一分钟。就像是老家门口那棵我亲手栽下的枣树，一年一年，现在都比我家的房子高出一截。只不过我，觉得悲哀。只有那风景，还深刻在我的脑海里，组成了我记忆中的一部分。时常会浮现，就像是在用脚踢一般。喂！醒醒吧！起来吧，我还在这了，起来了解一下吧。没有痛感，但每一下都像是庙里的钟声一样，在天坛的回音壁里越来越响。我是那种不把事情写成文字就会很容易模糊的人，最后甚至忘记。可是这记忆很深邃，总有回音。

对了，那时我和玲子究竟都说了些什么？

我记得那条路，那条起初一段是用石子铺就的，后面一段是水泥地面的长长的回她外婆家的路。我和玲子牵着手，她的右手牵着我的左手，她喜欢在我的左手边，她说这样我的心就离她近一些。那条长路很少能见到人，比一辆小汽车的宽度略宽。偶尔有摩的呼啸而过。两边都有山丘，山丘上尽是些一年的草。偶尔一边是池塘，一边是低洼的农田，但两边都种着些很高生命力很强的`树。

“以前回家走这条路的时候，总是有种莫名的诡异，很害怕。”玲子谨慎的措辞，这样的时候很少，她说话在我感觉总是有些漫不经心。

“那你每次回家不是很遭罪吗？”我关心着。

“是的呀，所以每次回家的时候我都会约我的朋友一起，可是就算是在大白天的，走在路上仍让人觉得不安心。”她有些苦恼。“可是和你一起走的时候，即使是在夕阳西下，我也仍不觉得有什么可担心的，牵着你的手好像全世界都是温暖的。”

路上安静极了，听的见风声。以及玲子说话时的语气。

“那还不简单，你以后就跟着我好了！”

“嗯……你是真心的？”

“当然是真心的咯！”

玲子忽然停下脚步，我也跟着停了下来。她将两只手搭在我的肩上，从正面凝视我的眼睛。在她的明眸深处，是浓浓的一潭清水。一种奇妙可爱的图形。盯了我好一会，然后侧脸贴向我的胸口，这动作棒极了。我体察到她面部的温热。忽然她抬起头，双手抱住我的脸，亲了我一下。我只感到胸口一阵紧缩。接着她又乖乖的拉起我的手，继续往前。我也被拉着往前，还没从刚才的状态中苏醒。

“你能跟我说这些话我真的太高兴了。”她哀切的边微笑边说道：“不过总有一天你一定会腻烦的。我的人生到底在干啥？当这女人的跟班吗？我曾经的理想和抱负呢？到时你一定会这么自问的。我不喜欢这样，我也不希望你因我而不开心。”

“怎么会呢？有你在我身边我才会开心啊。不过，跟着我可能会让你吃苦的。”我将手贴在她的后背，不想甜言蜜语，夸夸其谈，豪情万丈。“不过，我会尽我最大的努力给你幸福，最后给你一个最牛逼的婚礼。我们一起努力，好吗。”

“我要相信这童话般的爱情吗？可是……”玲子有些冷淡了。

“可是什么？”我用平静的声音问道。

“在初中的时候，我相信自己的努力可以比其他的女孩更能留住你的心，可是现在你我分割两地，你叫我怎么放心的下。”玲子的语气似乎有些急。

“我想大概是因为我还不够了解你吧”我说，“我不顶聪明，总是有些后知后觉，

我希望我们之间可以什么都说，给我一些时间，我会比谁都更了解你。我告诉过你，我只喜欢你一个。”

我们伫立在路的当口，聆听清风送来的甘凉。我抬头望向傍晚的天空。太阳烧成了暗红，半边脸藏进了灰色的云。

“小枫，你喜不喜欢我？”玲子轻声问道。

“当然喜欢啊!”玲子已经问了很多遍，我依然这样回答。

“那你可不可以答应我一件事？”

“两件都可以。”玲子笑着摇头。“一件就够了。”

“我希望你永远记得我，永远记得我这个人，我曾经在你身边。”

“我当然会永远记得。”我肯定的回答。

风已经停了，我又看到了那炊烟，比刚才的更近了，仿佛可以撞见那米香。

玲子突然跑起来，转身往后退着，一面笑，一面朝我喊，“你真的会永远记得我？”

“当然记得。”我也跑起来，跟上前去，拉起她的手，“我怎么忘得了？”

尽管如此，这份记忆的确渐渐模糊，我已经记不起太多事了。就像我忆不起八岁以前的事一样。我一边写一边回忆，带着一种不安的情绪。因为我担心会遗漏什么重要的事没写，说不定，我早已将那重要的一角就真的放在墙角化作春泥了。而玲子也许却还记得。

但我必须写，信守对玲子的承诺。尽我所能把我能想到的都重新温习。我紧紧的攒着这不完整的记忆，一片一片拾起，仔细察看一番后，放好，封存。

早在以前，我就想写自己，然后把女主角的位置留给玲子。然而一直不知如何下笔。玲子也知晓，记忆总不及真相来的深刻，总有一天会褪色，掉漆，所以一再叮咛。

“我希望你永远记得我，记得我这个人。”

想到这儿，我就非常难过，因为我总是想的太少，你总是懂得太早，还有就是玲子早就知道她有一天会从我的世界里消失。