山那边独一家

行路之“难”

李长清家是我帮扶的贫困户，家在小村村四组的最北边，背靠大山，前临深壑，半山腰独一块平地安置了他和他哥哥两户人家。出行仅两条路，南边的一条是在半山腰的泥巴小路，只能步行通过，经竹茨沟，翻一座陡坡，走上大约四十分钟，才能到达离他家最近的人家。北边有一条所谓的“车路”，其实就是山林里稍宽的泥巴路，要绕两三座山梁才能到垭口的公路。最恼火的是从他家房背后的山顶到门口这一段，我称其为“天路”，坡陡弯急不说，还紧邻山崖，土质又松软。晴天，技术好的人可以骑摩托车去他家，如果遇到雨天，就算“车神”来了，也只能走路。

他家现有家庭人口六人，除夫妻俩外，上有二老跟着李长清的哥哥住，下有子女四人，其中大女儿已出嫁，二儿子辍学在家，三女儿患脑瘫，幺儿刚上小学二年级。

李长清不会骑摩托车，家里有什么土特产想拿去卖，只能靠人力背。通常情况下，等他赶到集市，就快散场了。离他家最近的尖山小学，走路最快也要一个多小时。大大小小的孩子上一二年级时，因为年龄小又没有同伴，李长清只能坚持每天接送。在五年多的帮扶工作中，我的同事们顶烈日、冒风雨，有时走路，有时骑摩托车，记不清多少次奔走在这难行的山路上去帮助他们。

印象最深的是今年七月的一个下午，连续......