那是夏日,天气有些闷热,我正举着相机在学校拍照,突然接到同事的电话:“明天,准备好跟我去布拖沙洛乡老泽村扶贫。”
我有点儿懵,布拖,那是个于我而言十分遥远的地方,尽管它与我的家乡会理同属凉山彝族自治州,我却从未踏足过。在我们的日常语境里,总会习惯性地将布拖、美姑、昭觉、金阳等县称作“老凉山”,潜意识里似乎与它们画上了一道无形的界限。
以往我对布拖的了解,大多零散地来自网络、电视与报刊,而那些良莠不齐、经过主观加工的文字、图片和视频,往往不自觉地将我对布拖的认知,引向了外界对“老凉山”的一些片面标签——“野蛮”“贫穷”“毒品”“暴力”等刻板印象。这些标签像模糊的阴影笼罩在我的认知里,可我心里清楚,这并非真实的全貌,只是信息偏差下带来的误解,自己一时也难以挣脱这种固化的印象。
那一夜,我失眠了,作为一个写作爱好者的好奇心与忐忑不安,在大脑中交替,各种思绪、各种画面、各种虚无的想象,扰得我到凌晨才睡着。
第二天早晨八点,我们从西昌出发,天空飘雨,时急时缓,因为同事吸烟,便开了窗,烟圈飘出去,雨丝斜进来,凉凉的,催生出无数的“瞌睡虫”,我竟沉沉地睡了很久。醒来时......