锯木声声

1

“咔……嗤……咔……嗤……咔嗤……”锯齿尖利地啃咬进木头里，一声接着一声刺耳地响着。父亲含着老草烟，烟雾一缕一缕地飘过头顶，拐了一个弯，呛进我的鼻孔。“咳”，我没忍住，下意识地抿紧嘴唇。“咳”，我又没忍住，竟呛出了眼泪。父亲的眼皮子动了动，“呼”的一声，将半截烟头吹向门口。

那年，我十一岁，上五年级，手臂还没锯柄粗，也没啥力气。我和父亲手握大木锯，一高一矮锯木头。木头有一米多长，被父亲立起来捆在柱子上，任由大木锯啃咬也纹丝不动。

我专心致志地拉着锯子，眼睛死死地盯着木头上的墨线。锯齿的每一次啃咬，我小小的心都要颤一下，不疼，但是莫名地害怕。

“爸爸……又歪了。”我握紧锯柄，细声细气地告诉父亲。

“嗯”，只听见潮湿的空气里一声沉闷的鼻息响，正使劲往前推出的锯子戛然而止。我小小的身体往前蹿了蹿，额头擦到了锯条，冰凉冰凉的。

父亲放开握着的锯柄，转到我这边来，偏着头看了看锯条脱轨的位置，上下左右动了动锯条。我下意识地往后退，双手习惯性地绞缠、捏搓，长了冻疮而皲裂的小手指很快渗出了血珠。父亲回头看了看我，转到墙角搬......