第二十章 抹不去的记忆

这一天，阳光透过青翠的树叶洒落在地，村庄一片祥和。刚刚成家的年轻夫妇迎来了他们生命中的新成员，一个胖嘟嘟的小婴儿。新手妈妈将孩子高高举起，一上一下，婴儿发出银铃般的笑声，欢快得让父母心中充满了幸福。

日子一天天过去，孩子逐渐长大，而母亲却因不明的疾病缠绵病榻，最终撒手人寰。葬礼的那一天，父亲搂着泪流满面的孩子，勉强挤出一句：“不要让妈妈失望，我们要坚强地活下去。”

孩子听话地点头，可父亲却始终无法从丧妻的痛苦中走出。他开始变得沉默、消沉，整日坐在家中发呆。孩子看在眼里，心中愈发难过。他才不过是一个需要被呵护的年纪，却不得不学会做饭、打理家务，甚至到山林中砍柴，只为了让父亲能好好吃上一顿饭。

有时候，孩子试图用稚嫩的声音鼓励父亲，讲些从村中老人那里听来的故事，可父亲只是木然地盯着他，甚至连回应的力气都没有。