我家的大理石板橱柜

我小的时候家里有一个橱柜，这个橱柜像一个长条形桌子，高有0.8米，宽有1米，长度约有1.8米。橱柜用黑色的硬木制成，正面开有两扇门，其最特殊的地方是顶部是一整块白色的大理石，显示了它高贵的身份。这片大理石不是纯白的颜色，而是青白色的，上面有几条细细的斜纹，看上去像天空中的一丝丝雨云，更使这个图案充满了神奇——越看越有意思，好像可以在缕缕云层中探寻隐藏的秘密。之所以说这个橱柜身份高贵，是因为它是公家的东西，是父亲单位的财产。

父亲在中华人民共和国成立那年正式参加了工作，在政务院（即国务院的前身）担任勤务员，结婚后单位给他分配了房子和家具。那时国家机关实行的是供给制，工资按每月多少斤小米计算，房子、家具都是公家分配的，每月从工资中扣除租金（当然房子和家具都可以挑选），估计这只橱柜就是父母在单位的仓库里挑选的一样家具。我不知道这个橱柜的“前世”，但我推测它不是......