刘奶奶

20世纪60年代初，我家住在西城区长桥大街乙22号的国务院宿舍大院，刘奶奶是我家的邻居，我至今不知道刘奶奶的名字，这是因为旧社会女人出嫁后都随着丈夫的姓，很少人使用她们自己的姓名，久而久之，邻居间只知道称邻居的家庭主妇为王奶奶、张大妈、李大嫂，很少人知道她们的真实姓名。又因新中国成立后相当长的一段时间里，大多数年纪稍大的妇女没有走上工作岗位，在家照顾子女，洗衣做饭，除了忙于家务，偶尔走走亲戚，没有更多的社交，因此这种根据家里男人的姓氏称呼家庭妇女的习惯延续了很多年。至今我和原来一起长大的发小谈论某某邻居的奶奶、姥姥或母亲时，也只是用西院的张奶奶、东院的侯家姥姥或者北院的杨大妈的称呼。

刘奶奶的丈夫刘爷爷的名字叫刘福安，是国务院管理局的厨师，刘爷爷家是我家的邻居。我们当时年龄还小，所以只称呼刘爷爷的妻子为刘奶奶。

回想起来，刘奶奶当时只有将近五十岁的年纪，可能是因为终日操劳家务，又不注重打扮，显得比她的同龄人苍老许多。刘奶奶是北京郊区农村长大的，小时候左腿摔伤，落下残疾，由于左腿比右腿短一截......