一 万里迁徙

旧金山机场出口外面的街道上，进进出出挤满了接机的各种车辆，不时会听得到汽车喇叭的声音，到处都是来自世界各地的不同肤色的人，不像东岸的小机场，不是红脖子就是黑脖子，还稀稀拉拉的没有人气儿。在这里，形形色色久别重逢的人们操着各国语言互相打着招呼、拥抱着，然后把行李和人都装上车，转眼就消失在昼夜不息的茫茫车流之中。

建军摸出烟，找到一个中国人模样的哥们对了个火，刚抽了一口，便觉得满嘴的恶心，胃肠直往上反，差点儿吐了出来，他紧着鼻子咧着嘴，把烟扔掉了。建军站在外面不断用手掌顶着耳朵、甩着头，渐渐觉得耳眼儿好像开了个缝儿，能听见一些了，便打电话给朱莉报了平安，然后摸出了打印着租车公司信息的那张纸，拨通了上面的号码。

建军报了自己的姓名和电话，对方查了一下，告诉他说好像要坐什么鸟公共汽车，到什么鸟地方下车，再这么拐一下、那么拐一下就到了。建军的耳朵还在嘎吱嘎吱地响，耳膜似乎要掉出来，哪里听得懂电话里那操着印度口音的又快又不耐烦的说话。“妈的！到底是大城市，提个车还要这么麻烦！我以为就在机场这儿呢！”建军挂了电话，一面骂着，他直接叫了一辆出租车，按照打印纸上面的地址，找到了这家出租车行。

建军提了车，在GPS里输进了旅馆的地址，集中精神开车上了路。