自行车后座的梦

• 张劭晖

我在离家约十公里的乡里上初中，每周回家一次。那时候，村子里还没通公交车，走路要一个多小时。

如果没有同学和我一起走，我爸就会骑着他的自行车，送我去学校。有时是星期天下午去，有时是星期一早上走。

爸爸每次送我，都会在车后座绑两个袋子。一个袋子装书包，另一个袋子装这一周的米和菜。通常是咸菜干肉、芋子、辣椒酱、黄豆、土豆和一两种蔬菜。

一路上，爸爸都是沉默的。极少数情况下，他会冒出一两句话。我则坐在车后座上，含混不清地“嗯”一声，作为回应，思绪早就随着耳边的风，飘向远方。

坐在爸爸的身后是安全的。他用高大的后背，挡住迎面刮来的风。尤其天冷的早晨，倚着他的背后，身上暖呼呼的。