祖母，让时光温柔的人

• 魏晓丽

寒冷的十月，我无法抑制内心的孤独与伤痛，仿佛只有黄土地能为我提供一丝慰藉。

夜晚，我沉沉入梦。在梦里，祖母的身影如往常一般，温柔而亲切地出现在我的房屋中。

“祖母？”我疑惑地喊着，她轻声应道：“哎，不用恁大声，我听得见。”祖母的声音，依旧是那么熟悉和慈爱。

我看到她脸上带着平日里温和的笑容，手里端着我小时候爱吃的葱花油饼和烤干馍，面里还加了芝麻，那是儿时记忆中的“美食”味道。我迫不及待地要和祖母一同品尝，却只摸到了一把黄土，而周围的风，悄然而至，带走了祖母温暖的气息。

午后的阳光下，院里的石榴花火红耀眼，野草茂盛。有人指着树下的身影告诉我，那是祖母。我惊喜地看见祖母穿着月白色的衫子，浅灰色的裤子，头上还顶着蓝边的大头帕，她邀请我和她一起回娘家。

“好啊！”我欣然答应。我骑上没有横梁的轻便自行车，祖母坐在车后。我们沿着笔直的大路，两旁绿树成荫。五月的公路温暖宜人，鸟儿的歌声伴随着我们前......