第七篇 母夜叉

读小学二年级时，突然换了班主任老师，这对我而言，无疑是晴天霹雳。噩梦缠身、惨不忍睹，所有形容糟糕境遇的成语，都能用来描述彼时的心境，只因这位班主任对我“特别关照”。那时，教室里没有暖气，一到冬天，寒冷便肆意侵袭。夸张的时候，哈一口气，眼前就能看到一股白色气体缓缓上升，随后消散。学校每个教室中间都有个铁炉，约一米高，直径不到一米，上半部分呈圆形，下半部分是圆柱形，侧面用若干铁圆筒连接到教室上方墙壁，一直通到教室外面，权当烟囱。

每次校工拿着炉钩来添炉子，铁圆筒连接处就会冒出黑烟，所以每个同学的课桌上总有一层煤灰。那时，母亲每天都让我在袖子上套个套袖，虽说保护了袖子，却护不了脸。每天中午和下午放学回家，我的脸就像京剧脸谱，除了眼睛，鼻孔和嘴巴都黑乎乎的。有时候火炉烧不起来，我们只能挨冻。要是仅仅是挨冻，倒也还能勉强忍受。然而，对于家在附近农村的同学来说，情况就糟糕透顶了。学校中午休息时间仅有一小时，这点时间，对农村的同学们而言，根本不够回家吃饭，尤其是在冰天雪地的冬天，道路难行，往返一趟更是耗时费力。

所以，他们只能自带午饭。每天，每位同学都会带着一盒饭来到学校，然后把饭盒放在火炉上加热。为保证午饭能充分加热，早上一到教......