第二篇 我出生于重男轻女的时代

三十多年前的一个春天，一位父亲为他的小女儿取了个尽人皆知的名字——丁玲。这个名字，在三十年后，悄然在女儿心中种下了成为作家的种子。母亲说，这名字是父亲取的。只是，她从未向父亲探寻取名的缘由，想来或许是由于那个年代，女孩的名字大多是燕儿、翠儿、凤儿、玲儿这类。大姐叫艳，自己便被随意选了个玲字吧。

回溯至三十多年前的那个春天，在一个再普通不过的日子里，没人留意那天的天气究竟如何。然而，众多人的矛头却一同指向了一个女人，她，就是我的母亲。彼时，母亲满心忐忑，腹中胎儿的命运，将在这一刻见分晓。她满心期许，盼着孩子能平安降临世间，日后学会说话，甜甜地喊她一声妈妈，这声呼唤，能伴随她一生，直至老去。

在我出生的那个年代，计划生育政策极为严苛。家中仅有一个孩子的，能获得光荣的独生子女证书，每月还有百元奖励。那时，家中已有大姐，所以母亲怀着我的这十个月，行事极为谨慎，生怕被人察觉。她对谁都守口如瓶，平日里穿着宽松衣物，加之长期饱受饥饿与贫穷的双重折磨，身形极为消瘦，又从未去过县医院产检，旁人很难看出她怀有身孕。