不洗澡的人

湿冷的触感，略少的暖阳，这是冬天带给少女的第一印象，冷淡的气息让少女不太有好感，这和少女的过去有着莫大的关系。

少女曾生过一场病，在3岁的时候，Ta发了一场重烧，重烧在一个冬日。那天还是小孩的少女刚刚洗完澡，换上喜欢的小裙子，小孩很开心地蹦蹦跳跳，但毕竟还是冬日，小孩抵御寒冷的能力有限，因此，来不及穿上厚棉袄的小孩很快就感冒了，在一连串喷嚏声中，小孩的病情加重，吃了药也没有效果，大人们不得不把小孩送到医院，在医院住院的日子里，消毒水的味道似乎侵入了小孩的脾胃，很长一段时间，小孩说话如同消毒水一般清奇而凌冽：

“离我远一点……”