刚到赵化就遇到土匪在暗中疯狂散布谣言,土匪在暗中疯狂散布的谣言,一句比一句恶毒,一句比一句吓人:说“共产党要把你们的粮抢光,让你们全家饿死!”“征粮队名义收粮,实际抓壮丁,去了就回不来!”“谁要是敢交粮,就是通共,李阎王回来,满门抄斩!”谣言像毒草,在恐惧的土壤里疯长。百姓本来就怕,一听这些话,更是吓得魂不附体。一时间,家家户户藏粮锁户,白天不敢开门,晚上不敢点灯,远远看见工作队,就赶紧躲开,如同躲避瘟疫。张祥先大娘和队友们,陷入了前所未有的困境。他们走村串户,敲开一扇扇紧闭的门,可迎接他们的,大多是沉默、摇头、拒绝。“我家没粮。”“粮早就吃完了。”“你们找别人去吧。”明明粮仓里有粮,却一口咬定没有。明明心里明白政策,却不敢说一句真话。工作队没有气馁。他们知道,百姓缺的不是粮食,不是道理,而是安全感。要征到粮,先要征到心。从那天起,张祥先大娘和队友们改变了策略。他们不再一进门就提征粮,而是先做事。看见老人挑水吃力,他们上前接过扁担;看见孩子衣衫单薄,他们把自己的旧衣服送过去;看见农户家里缺人手,他们帮忙犁地、砍柴、喂猪、收庄稼;晚上有空,就把村里的孩子叫到一起,教他们识字、唱歌,讲外面的新世界。他们不说大道理,只用最朴素的行动,一点点融化百姓心里的坚冰。一天,张祥先大娘独自走进镇子最边缘的一户人家。这家格外贫寒,土墙破旧,屋里几乎没有一件像样的家具。床上躺着一位瘫痪在床的张老汉,老伴双目失明,摸索着坐在一旁。家里只有一个十岁出头的小孙女,瘦得皮包骨头,怯生生地躲在门后......