一

爸爸到死都没有再回到地球上。他飞向太空时，我只有五岁，那时整个太阳系只有二十座在建太空城，最早的太空居民是那里的一代代建造者。十五岁时，我搬到太空城，那时爸爸已经在太空做了十多年小行星猎人，太空城早已从工作站变成真空中的城市。

时至今日，太空城仍然预留着扩建的潜力，边边角角隐藏着无数个对接口，随时准备衔接四面八方飞来的定制零部件。最早的太空城就是由地球发射的一块块零部件组装而成，每块都重达上百吨。定制零部件精准对接舱体，上翻、下翻、旋转，自动完成在轨组装，最后与母舱融为一体。为了适应太空生活，我们投入所有资源营造居住环境，利用离心率模拟地球引力，复刻人类赖以生存的一切要素。

我还没出生时，十三号太空城的设计已经在数字模拟器里完工，长大后我在地球上用望远镜看到了它，相比陨石状的天然行星，太空城像个戒指，我当时实在无法想象如何待在里面生活。等我飞向太空后，太空中已经有七十万居民，八十多个太空城形成了九个松散的行星联盟，ZZO行星联盟集结了十三座太空城，我所在的十三号太空城生活了......