星期天。

　　周远在五点半醒了一次，不是闹钟，是身体。身体在工作日的早上五点半会自动醒，但不是很灵敏，到了周末，反而灵敏的吓人，他睁开眼，窗帘外面还是灰蓝色的，跟每天早上去买包子的时候一模一样。然后他想起来了：今天包子铺休息，他把眼睛闭上，但睡不着了，身体醒了以后不管你脑子里想什么，它只认时间，不认星期几。

　　他在床上躺到六点半，天花板上的裂缝还在，客厅里没有烧水声，他的母亲星期天不烧水。安静，太安静了。安静到他能听见隔壁小区有人在阳台上咳嗽，咳嗽完了又吐了一口痰，痰落在地上的声音很小，但在星期天的早晨被放大了。星期天的早晨是声音的放大镜。

　　七点，他起来了，不是有什么急事，是没有包子，没有包子意味着不需要去菜市场。不需要去菜市场意味着他早上的时间多出来大概四十分钟，他突然不知道该拿这四十分钟干什么，他把遥控器拿起来，翻了个面，放下去。电池盖还是松的，电视没开，他不看电视，他只是需要一个动作来填这几秒钟。四十分钟是由很多个几秒钟拼起来的，他需要很多个动作。

　　他倒了杯水，暖壶是新换的，软木塞拔出来的时候啵的一声，水是昨天烧的，温的，他端着水杯站在厨房门口，把杯子里的水喝完。然后他做了一件他平时不会做的事，他把暖壶里的水倒进脸盆里，用热水洗了个脸。不是必须洗，是找件事做，热水洗脸的感觉跟冷水不一样，冷水让你清醒。热水让你觉得今天不需要那么清醒，星期天本来就不需要那么清醒。

　　八点，他出门了，不是去店里，他今天是晚班，他骑车去了菜市场，包子铺关着，卷帘门拉到底。那把扫帚不在，被老板娘带回家了，他在包子铺门口停了大概十秒，十秒里什么也没想，只是习惯了在这里停一下。习惯不会因为星期天而消失，习惯只会因为没有对象而变成空白，空白不等于不存在，空白等于存在的反面，反面的重量和正面一样。

　　他没有掉头，他继续往前骑，经过加油站的时候，罩棚灯还开着，感应器在阴天总是迟钝。加油员换了一个，早班的那个不是上次把脸凑在风幕机前面的那个。这个更年轻，大概二十出头，靠在柱子上，手里没拿毛巾，他不认得周远，周远也不认得他。每个加油员都是单独的个体，但在穿同样制服的人眼里，他们都是“加油站的人”，就像在顾客眼里，所有穿红色骑手服的都叫“宅急送”。标签比名字更容易被记住，但有一个人从一开始就没把他当标签，她问他名字的时候不是问“你叫什么”，是记住了他的包子口味。

　　他穿过加油站旁边那条小路，拐到了秀湖，星期天早晨的秀湖是另一个秀湖。不是晚上的秀湖，晚上的秀湖是两个人的，路灯掉在水里，金灿灿的，早晨的秀湖是一个人的。湖面上有一层很薄的雾，不是那种铺天盖地的雾，是那种刚好贴着水面的雾，大概只有半米厚。雾在离岸两米的地方就散了，像一个舞台上的幕布，只遮住湖中心，不遮岸边的石头。

　　钓鱼的人已经在湖边坐着了，不是老头，是个中年人，大概四十出头，戴着鸭舌帽，鱼竿架在支架上，很稀奇的是，在这个年代，他居然手里端着一个小收音机。收音机里在放越剧，音量很小，大概他自己也听不太清，只是需要一个人声在旁边。星期天的早晨，一个人坐在湖边，鱼竿在水面上不动，收音机在旁边响，他不需要鱼上钩，他需要的是“旁边有声音”。

　　周远在湖边站了一会儿。不是上次和林小满一起站的位置，是更远一点，靠近九曲廊道的入口。从这边能看到湖中心的小岛，柳树的枝条垂着，黑天鹅在浅滩上，不是十只，从这个角度看过去只能看到五六只，剩下的在岛背面，被柳树挡住了。他没有走过去，今天是一个人来的，他不想一个人走上九曲廊道，那个地方有昨天的脚印，两个人的。今天一个人的脚踩上去，脚印的数量不对。

　　他骑上车继续走，沿湖的公路绕了一圈，从一个入口拐回了主路，路过公交站。8路车的站牌在早上的光线里显得很旧，不是真的旧，是早上的光线会把所有东西都照得比实际上更疲倦。站牌上贴着8路车的路线图，秀湖西三个字已经褪色了，浅蓝。

　　他每天送她来公交站的时候，站牌不是这个方向，他从来不看站牌的正面，只看反面。反面是空白的，偶尔贴一张小广告，疏通下水道、高价回收旧手机。今天他看到了正面，正面的路线图上有她每天的轨迹：从加油站旁边上车，经过秀湖西，到站下车。这条线他闭着眼睛也能画出来，不是因为他走过，是因为他每天看着她走。看着一个人走同一条路走久了，那条路就变成了她的延伸。

　　十点，他到了店里，今天他是晚班，上午本来不用来，但他来了。不是因为没有别的地方去，是因为别的地方都有她的影子，唯独店里没有，今天她休息。他忽然意识到一个事实：他从来没有在店里待过而她不在，这三个月来，他每一次走进店门，她都在。早班在，晚班在，午休在，甚至下了班还在，在后门口台阶上练端盆，她的存在对他来说不是“大概率”，是“一定”。星期天是她唯一的休息日，也是他唯一一次走进这家店而不会看到她的日子。

　　店里没有她的感觉很奇怪，不是“少了什么”那种奇怪，是“原来的东西还在，但操作它的人换了”。柜台后面站的是一个他没见过的女的，年纪不大，戴着圆框眼镜，说话声音很轻，大概是新来的，或者是江南摩尔那边临时调过来的。总之不是林小满。不是那个会说“等着”的人，不是那个会用荧光笔画箭头的人，不是那个会在小票最下面写“等化”的人，不是那个会把胖包子推给他的人。

　　圆框眼镜给他点餐的时候说了“您好”。不是林小满的您好，林小满的您好是对顾客说的，声音是抬起来的，温柔但公式化。圆框眼镜的您好是真的，她大概刚来，还在学习怎么对顾客说话，还没学会把“您好”和“下一个”之间的温度差控制在精确的范围内。林小满已经会了，她甚至已经不需要说“您好”了，对他，她只说“你今天晚”。

　　他端着健康餐在角落的桌子坐下，他的桌子。今天桌上没有她提前帮他打好的餐，她自己休息，没人帮他多加一勺酱。他打开盖子，自己拌了酱，从底下往上翻，翻了三下，动作和她教的一模一样，不，不是她教的，是他看她拌了太多次，不知不觉就会了。习惯不是教出来的，是看出来的，一个人每天看另一个人做同一件事，不管愿不愿意，你的手最后都会学成她的样子。

　　后厨的门开了一道缝，不是半扇，是一道缝。今天林小满不在，吴姐没有把门推开，一道缝是通风，半扇是邀请。邀请只在被邀请的人在的时候才开，今天被邀请的人不在门外，被邀请的人在休息。吴姐大概也知道她休息，她在后厨里面滤油，铁锅端起来，油面纹丝不动。她的手指扣着锅沿，大拇指压住锅边，手腕不动，跟每次一样，但今天她的侧后方没有人，后厨只有她一个人。她不需要站侧后方半步了，半步是给学习者的，学习者不在，她就回到老位置，炸炉前面，右手边没有水盆，裹粉台前没有战战兢兢的手指。

　　下午他送了两单，一单去秀湖北路，另一单是秀湖西，不是团餐，是一个散户，送完以后他绕了一下，经过那个铺面门口。招牌的底框还在，深绿色的，只钉了一半，星期天工地上没人，防雨布搭在架子上，用砖头压着。砖头上沾着干掉的泥浆，上次他路过的时候林小满坐在后座上。她说“你在看铺面”，他说“只是看”，阿杰说“但你已经不在原来那个位置了”。

　　阿杰今天在店里，他在堂食区靠窗的位置，面前放着一杯冰块化了一半的可乐。他的嘴唇还是干的，跟每天一样，但他今天没有把吸管咬扁，今天他把吸管插在杯子里，没动它。大概是因为今天星期天，星期天不需要咬扁任何东西。

　　他骑上车，没有直接回店里，他绕了一圈，不是要去哪，是习惯性地多骑了一段。多骑的这一段刚好是每天晚上送林小满到公交站的距离。他的电动车认得这条路，前轮碾在水泥路面上，一边高一边低，跟每天一样，他没有停在公交站，只是经过。经过的时候他看了一眼站牌，8路车的路线图被太阳晒褪了色，秀湖西三个字还在，坐8路车的人今天休息。公交车还是照常开的，一辆8路车从他旁边开过去，尾灯没有拐弯，直直地往秀湖西方向去了。车上没有她，但车子每天都走同一条路，不管有没有人坐。

　　傍晚，他回到店里的时候，后门口的台阶是空的，不是平时那种“她在等我”的空，是真的空。他站在台阶旁边看了大概三秒，然后他做了一件平时不会做的事，他在台阶上坐下了。不是林小满常坐的位置，是旁边，她放水盆的位置，地上还有一圈很浅的水渍痕迹，昨天她倒水的地方，水泥地比旁边的颜色深一点点。太阳没把它完全晒干，不是太阳不够强，是星期天的太阳也休息，休息的太阳工作效率打折扣。

　　他从后门口看出去，加油站的罩棚灯还没亮，天还够亮。加油员换了一个，晚班的这个是他认识的那个，毛巾搭在脖子上，颜色已经从白变成灰了。他在罩棚底下站着，等下一辆车，车子没来的时候，他就把手插在口袋里，看着马路发呆，发呆和休息是两回事。休息是主动的，你决定休息，发呆是被动的，你没有什么需要做的事，大脑自动进入了低功耗模式。星期天的傍晚，全秀洲的人都在发呆。

　　阿杰不知道什么时候从堂食区走出来，站在后门口。他手里还是那杯可乐，不是上午那杯，是新的，冰块化了一半，毫升数大概和上杯差不多。

　　“她今天休息。”阿杰说，不是问句。

　　“嗯。”

　　“你不习惯。”

　　“什么不习惯。”

　　“你今天话比平时少，平时你在店里，就算不说话，你的姿势也是对着柜台方向的，今天你是对着门口的。”

　　周远没接话，阿杰把吸管咬扁了，最终还是咬了。他把可乐举起来，对着后门口的方向晃了一下，像是在敬一杯酒，这次不是对着后厨，是对着外面，加油站的方向。

　　“星期天的包子铺不休息的话，”阿杰说，“你现在在干什么。”

　　“在包子铺门口等她。”

　　阿杰没有笑，他把可乐喝完了，冰块还有剩，正正好三块，他们一同搁浅在了杯底。然后他回堂食区了，还是那个靠窗的位置。他在KFC待了一年零两个月，星期天的阿杰和星期二的阿杰是同一个人，但周远不是。星期天的周远和星期二的周远之间多了一件事：他在等一个人，星期二他等她下班，星期天他等她休息回来。

　　晚上，他下班骑车回家，路过菜市场，包子铺关着，路过加油站，罩棚灯亮了，路过公交站，站牌下没有人，他到家，停好车。客厅的灯亮着，新暖壶站在茶几上。他倒了杯水，自己倒的，水是温的。

　　明天星期一，包子铺开门，肉的，一块五。豆浆，不要糖。明天她在，明天她的手要端热水，五十度，热水过了就是真油。真油过了就是，她没往下说，但他的数据库里已经自动填上了答案：真油过了就是她自己出一锅。