七月的星期六，三十六块免费。

　　周远现在对星期六的感觉和以前不一样了。刚来的时候星期六是一个数字，三十六，免费，不能浪费。

　　现在星期六是另一种东西：一个不用找理由的日子，星期二要送包子，星期一是“没什么理由但还是要来”，星期六反过来，星期六他从来就有理由，但这个理由已经不重要了。三十六块是借口，不是原因，原因在柜台后面站着。

　　暑假的星期六比平时的星期六更吵，堂食区塞满了带小孩的家长，小孩们的暑假作业大概还没写完，桌上摊着薯条和鸡翅，旁边也摊着几本皱巴巴的口算题卡，薯条的油渍和铅笔的痕迹混在一起。

　　大人脸上的表情介于“让她再玩一会儿”和“回家还得盯着写作业”之间。小孩们把椅子当成滑梯，站在上面再滑下来，被家长按回去，再站上去，母子之间的博弈和六月的星期六一模一样。不同的是现在是七月，小孩的精力比六月更旺盛，暑假放到一半，已经把家里能拆的都拆了，剩下的精力全带到KFC来了。

　　周远十二点到店。员工餐三十四块五，他现在也学会了留余地，不是必须留，是习惯了。原味鸡十二块，鸡腿堡十九块五，蛋挞四块五，三十六减三十四块五等于一块五，一块五什么都不干，就留着。跟她的习惯一样。两个人的习惯开始往同一个方向偏，偏着偏着就对上了。

　　他在角落的桌子坐下，他的桌子。蛋挞的锡纸托在手指间转了两圈，原味鸡的脆皮在齿间嘎嘣一声。两个月前他坐在这里啃第一块原味鸡的时候，她还在柜台的另一边，用“等着”回应他的每一句话。两个月后她已经在柜台后面喊他的名字了，不是“周远”，是“你的健康餐好了”，没有名字，但比名字更准。

　　下午两点，堂食区的人开始少了。小孩们被家长拖走，暑假作业还在家里等着，口算题卡被薯条的油浸透了一角，但还是要写完。最后一个小孩趴在门口哭了两声，因为没给她买第三个甜筒，哭声从玻璃门的缝隙里挤进来，像夏天本身在耍赖。

　　陈店长今天在，她穿着工作服，站在柜台旁边，手里拿着一份排班表。排班表是一张A4纸，上面用铅笔画了很多格子，格子里的名字有些是打印的，有些是手写的，手写的是后来改的。一张排班表改的次数多了，就变成了一张地形图：谁跟谁不对付不能排同一天，谁星期二只能上早班因为下午要接小孩，谁星期四必须来因为那天缺人，一家小KFC的排班表，比一张嘉兴市区地图还复杂。

　　林小满站在陈店长旁边。她的帽子摘了，拿在手里，站姿不是平时那种“我在等你的单”的姿势，是另一种，腰比平时直，肩膀往后压了一点。这种姿势周远没见过。不是前台对顾客的姿势，不是对骑手的姿势，不是对新人的姿势，是对上级的，但又不完全是对上级的，她的眼神没有躲。她看着陈店长，像在等一个她已经准备好答案的问题。

　　陈店长说了句什么，林小满点了一下头。陈店长又说了句什么，这次说的话比刚才长，因为林小满没有马上点头，而是停了一下，然后说了一句话，周远听不清内容，但从嘴型来看大概有七八个字。陈店长看了她一眼，不是那种“你在想什么”的眼神，是那种“你是认真的”的眼神。然后陈店长点了一下头，不是空调修好了那种点头，幅度更大，中间带了一个轻微的停顿，像在确认什么东西。

　　陈店长转身回了办公室，林小满把帽子重新戴上，帽檐压到平时的位置。她回到柜台后面，手指在屏幕上按了几下，然后抬起头，正好撞上周远的视线。

　　“你看什么。”她说。

　　“看你跟店长说话。”

　　“那有什么好看的。”

　　“你刚才站的样子跟平时不一样，平时你站柜台是守着的，刚才你是，”他停了，在想词。“你是站在自己的地方。”

　　她没接话，把一叠垫盘纸码整齐，那个动作他看了几十遍了，每次她不知道该说什么的时候就整理东西。

　　“店长说什么了。”他说。

　　“她问我下个月的排班偏好。”

　　“你怎么说。”

　　“我说我没有偏好，但如果有早班的话我都可以接。”

　　“早班六点到。”

　　“我知道。”

　　“那你说了什么，刚才你回了一句长的，大概七八个字。”

　　她看了他一眼。那个眼神的意思是：你连字数都数。

　　“我说，”她把垫盘纸放进抽屉里，“我想多学一点后厨的东西。”

　　周远愣了一下，后厨，不是前台，是后厨。那个铁锅重得一般男人端不动的后厨，那个年轻女的干两三个月就跑了的后厨，那个吴姐待了八年的后厨。林小满想进去。

　　“为什么。”

　　“前台我做了快五个月了。”她说。“前台的东西我都会了。早班开收银机，晚班关收银机，配餐、打饮料、擦柜台、跟顾客说您好、跟骑手说等着，这些事三班倒，做了五个月，再做五个月还是一样。”

　　她把这句话说得很实在。不是在抱怨，是在分析，跟她说“这边的取餐窗口有我们两个大”一样的语气。客观的，不带情绪的，把事实摆在你面前让你自己看。

　　“所以你想学后厨。”

　　“后厨不一样。”她说，“后厨的东西我一样都不会，炸炉怎么控温，原味鸡怎么裹粉，铁锅怎么端，这些事不是站五个月柜台就能学会的。要学。”

　　“学了以后呢。”

　　她停了，把抽屉关上，又打开，这个动作周远认识，她不是在整理东西，是在整理要说的话。

　　“陈店长走过这条路。”

　　“什么意思。”

　　“她以前也是前台。”林小满说，“从服务员做起，然后总配，然后后厨，然后楼面经理，然后店长。她花了十年。”

　　周远没接话，林小满也沉默了大概三秒，三秒以后她把抽屉关上，这次是真的关上了。

　　“我不需要十年。”她说，“但我想开始。”

　　五个字。“我想开始。”不是“我想当经理”，不是“我想升职”，不是“我想加薪”，是“我想开始”。开始一条路，这条路她前面只有一个人走过，陈店长，花了十年。她不需要十年，但她需要第一步。第一步是后厨。

　　周远想起了一个多月以前，七月的第一个星期二，或者六月的最后一个星期二，记不清了。她问他“明天带一杯，不要糖”。那是他第一次把她的需求存进脑子里的隐形备忘录，今天她告诉他自己想进后厨。这两个信息看起来没什么关系，豆浆的糖和后厨的铁锅能有什么关系。

　　但周远觉得有关系，因为这两个信息有一个共同点：她以前不会跟他说这些。不是不想说，是没找到说的理由，现在她找到了。理由是：他会记住，豆浆不要糖，后厨要从头开始。两个都记住了。

　　“吴姐知道吗。”他问。

　　“还没跟她说，但我觉得她会帮我。她上次说健康餐的鸡胸肉腌了料，跟我说'白的东西都看不出来'。她肯跟我说这个，大概也肯教我别的。”

　　周远点点头，吴姐确实会说这种话，把一句听起来像厨房技巧的话说成人生道理。白的东西都看不出来，鸡胸肉是白的，腌了料看不出来。后厨这条路也是白的，还没开始走，前面有什么看不出来。但看不出来不代表没有。

　　傍晚，星期六的晚班比平时热闹，暑假的星期六晚上，家长终于放弃了让孩子写作业，一家人出来吃炸鸡。堂食区坐满了，收银机嘀嘀嘀地响个不停，林小满在柜台后面忙得脚不沾地，但她的背还是直的，不是那种“好累”的直，是那种“我还能再站四个小时”的直。

　　周远坐在角落的桌子旁边，面前放着喝了一半的可乐。他在想一件事：她今天跟陈店长说话的时候，站的姿势是“站在自己的地方”。那个地方不是柜台后面，是柜台前面，她看陈店长的眼神，是看着自己五年以后的样子。

　　他想，一个人知道自己要去哪的时候，站的方式会变。他来KFC的时候不知道自己要去哪，送外卖是躲家里人念叨的，不是他想做的，两个月过去了，他到现在也不太确定自己要去哪。秀湖西的驿站是一个方向，但那个方向还没成型，底商还没租出去，“快递代收点招租”还在玻璃门上贴着。他的方向是模糊的，她的方向是清楚的，她想进后厨，想考楼面经理，想走陈店长走过的那条路。

　　他忽然觉得她比两个月以前更好看了。不是脸变了，脸还是那张脸，瘦的，帽檐压得低，一天说两百遍“您好”。是肩膀变了，她的肩膀以前是往前收的，守着的，现在是往后压的，打开的。一个知道自己要去哪的人，肩膀会自己打开。

　　晚上七点，她下班了，换回灰色T恤，头发还是扎着，橡皮筋今天没断。她从后门出来的时候，周远正在给电动车充电，充电桩的绿灯亮了，他的车充满了。

　　“你还没走。”她说。

　　“等你。”

　　她说这两个字的时候没有犹豫，没有“你等我干什么”，没有“不用等”。她只是接收了这个信息，然后往前走了一步，站在他的电动车旁边。充电桩的绿灯在她脸上投了一小块绿色的光，像她戴了一个绿色的耳坠。

　　“公交站。”她说。

　　“我知道。”

　　他骑上车，车速放到走路的速度，她走在旁边。七月傍晚的光还是金色的，跟星期五一样，跟星期四也一样，秀湖的方向能看到那一小片晚霞，云层还没裂开缝，但光已经从云的边缘渗出来了，像打翻了一杯橙汁在蓝色的桌布上。

　　“下个星期一，”她说，“吴姐休息回来，我跟她说后厨的事。”

　　“她会教你的。”

　　“你怎么知道。”

　　“她上次给你递冰水的时候，你没喝，她也没说。但她的杯子放在你旁边放了很久。”

　　林小满没有接话。但她走路的步子在那一瞬间慢了半拍，不是累了，是听见了什么东西，一个人注意到另一个人为你做了什么，是能感觉到的。即使那个“做了什么”只是一个没被喝掉的杯子，放在你旁边放了很久。

　　公交站到了，公交还没来。站牌下面还是他们两个人，跟星期五一样。不同的是今天她没跟他对“包子、豆浆、健康餐”，她站在那，把工作帽从包里拿出来，折了一下，又展开。

　　“你刚才说我在店长面前'站在自己的地方'。”她说。

　　“对。”

　　“那你呢。”

　　“我什么。”

　　“你站在哪里。”

　　公交车来了，车门打开的声音打断了他的回答，或者说替他回答了。他没说出来，但他心里有答案：他站在她的旁边，不是柜台后面，不是取餐窗口，不是充电桩旁边。是她的旁边，后门口那个半米宽的屋檐下面，秀湖边上一棵香樟树的影子里面，公交站牌白色灯光照着的范围以内。这些地方都不是“自己的地方”，但他在这些地方站了很久了。

　　她上了车，刷卡，往后排走。公交车尾灯在秀湖边的弯道上拐了一下，被树挡住了，跟星期五一样。不同的是今天周远没有立刻骑上车，他在公交站牌下面站了一会儿，站牌上贴着公交路线图，8路车从秀湖西到火车站，中间经过中石化加油站。这条路线他已经看过很多次了，每次送她上车以后都会看，看得多了，路线图上的每一个站点都变成了一个坐标：她从这里上车，经过这里，经过那里，到站，下车，走回家。

　　他骑上车，明天是星期天，星期天偶尔有买一送一。星期天的包子铺休息，没有豆浆，但星期天的健康餐还是可以拌的，酱从底下往上翻。