大漠的女儿叫红柳

汽车在连霍高速上飞驰，大西北的高速公路笔直向前，一直延伸到天边。天是蓝的，云是白的，而天地之间仿佛张着个灰幔子，快速从我视线里渐渐退去的是窗外茫茫的戈壁滩。

我们是从西安出发的，沿着古丝绸之路一路迤逦向西。这已经是第三天了，我们的汽车已经越过了星星峡（进入新疆的东大门）。那时我就想，过了星星峡，这的确好似上了月球：没有绿色，没有人烟。这一片天地，如果没有这条横贯东西的大动脉连霍高速上疾驰的汽车的话，还真的与月球上没有两样。戈壁滩上只有稀奇古怪的石头和沙砾。山？有的，也是沙石堆叠起来的，千疮百孔，仿佛被无数枪弹洞穿过。那时那地，我忽然疑惑：老天为何要如此亏待这一片土地，不肯给它雨水，不肯给它春色？春风为何偏偏不度玉门关？

延绵不尽的戈壁滩渐渐地让我产生了审美疲劳，于是和身边的老同学有一搭没一搭地聊天，聊起这几天走过的嘉峪关、兰州、会宁，漫漫地觉得地理知识和历史知识不太够用，难免有点“书到用时方恨少”的感觉。我们俩聊着聊着，车窗前方忽然闪过一抹粉红。这几乎不见绿色的地方，居然会奇迹般地出现一抹红，我有点怀疑是不是看花了眼。老同学也看到了，但她不惊诧，她说：“这个应该叫红柳。”她说大漠里面的粉红的花应该是红柳。我当然得信她，因为她老公就在新疆大漠里的部队里待过十来年，只是她作为军嫂，不曾去那儿探过亲。而此行她和我们一起......